Cumu vus dixe estus días d’atrás you taba tou escaldeirau ya engulismau pinsandu na chegada de la mía Gúmer ya fíxuse-me augua tou. La probe Gúmer tuvo un gran cuntratiempu home, cayú mala sin aspera-lu ya desti xeitu nun pode puné-se en viaxe. Agora que you ya taba qui nun cabía dientru de mí pinsandu nu que iba a presumire cuna mía Gúmer, ya chanfloutse-me tou. La virdá ía que toi muitu amurniau ende que me dixu que nun pudía vinire. Etsa siguru que taría isperandu que tse dixera you que si nun pode etsa vinire que iría you a ve-la. Peru agora mesmo, you nun puedu mové-me del caserío. Faigu aiquí muita falta ho. Si marchara you, las vacas fartariántse de bramar de fame. Ya lus gochus de gruñir chambiendu la bacita vacía, ya de fuzar nu curriechu ¡Válgame Santisón! Uirian-tse lus bramius ya gruñíus hasta’n Retuertas.
La probe Gúmer cumu ía tan gulutrona, ya taba tan cuntenta pur venire a Cangas a ve-me, que pa cenar fartou-tse cumu una burra de patacas cun salsa picante desas qui lus canarius chaman “papa arrugá con mojo picón” ya durante la nueite diutse un turzón tan forte cumu si fora a parir; miánicas que pur poucu la tsevan lus diantres. Díxu-me que tse ruxían las tripas ya tinía tales riturzones de bandouga que s’acordaba de min ya de toda la mía familia purque you foi el que tse dixe que esas patacas picantes taban muitu bonas. Ya ía virdá, a mín gústan-me muitu ya nunca me fixé-nun mal. Aparte de las arrugás, you cando toi pur Madrí pu la calle La Cruz , sempre pidu patacas bravas cun una xarra de Valdepeñas. Peru etsa pasou-tse gumitandu toda la nueite ya tou’l día siguiente la prubina. Pur si fora poucu, espués destu pasuotse pa baxu la floxera ya nun tinía paraderu de la cama al ritrete. Güei díxu-me que enflacara tres kilus pu lu menus cuna dichosa cagalera que tse’ntrou. Agora ta tumandu infusiones de Zirigüeña ya de Xanzaina cun xugu de limón ya arroz blancu pa ver si tse para la floxera y’atasca un poucu lus baxus.
You, cunu cuntentu que taba. Que ya tinía tou priparau. Agora tengu que chamar al rapaz esi de la casa rural pa decitse que anule la riserva que nun pudemus ire. Mía amiga María dixu-me que candu chegara la alemana ya tse la presentara, iba a prepará-nus frixuelus cun chuculati pa lus tres pa datse la bienvenida a la Gúmer. Maríala Gúmer quiría cunucer cumu yeran pur dientru las casas rurales, las que aiquí chámanse casas de aldea. Ya la virdá ía que ta bien puestu el nome, purque ía lu que son: casinas de puelu rimuzadas, muitu guapinas.
Algunus farfotsas de lus vicinus mious del puelu ya dixé-nun que agora you dicía que nun pudia vinire purque yera tou mintira que nun tinía novia ninguna, que yeran imaxinaciones mías. Dixe you: mintira, si mintira. Ya viréis el día que venga, va entrá-vus el mal de la baba farxolus; vais queda-vus apaxaraus del tou tulondrus, que nun sois más tolos purque nun vus entrenáis. Coño, diu-me muita rabia que dixeran esu de min. You soy un pelgar ya un malandrín, esu ricunozcu-lu, peru mintirosu y’aldrumeirón nunca lu foi ni lu seréi, ho.
Asina, pa güei, ya nun vus cuentu más cousas purque toi aburriu ya entristeciu sin la mía Gúmer. Ya luegu dicía you loutru día, que casi agradecía que nun viniera. Agora mesmu echu-la bien de menus. Mi alma que sí. You que pinsaba faer cuna Gúmer, lu mesmu que faen lus moscus del ritrato. ¡Tamus apañaus!
"Jesusín", el pelgar
