DE REENCUENTROS CON EL PASADO

Al comienzo del relato de Salamanca escribía algo así, “el regreso a un lugar aviva los recuerdos que residen en él, y cuánto más largo es el tiempo transcurrido mayor suele ser la necesidad de indagar en ellos”. Y quizá debía haber añadido: el reencuentro, después de una eternidad, con quienes se comparten esos recuerdos solo puede ser obra de un milagro. No de un milagro divino, del milagro realizado por la constancia, generosidad y entrega de las personas que se buscan y se   quieren  reencontrar.

Pero también se pueden reencontrar y recibir con gozo objetos, escritos… que desde hace mucho se creían perdidos para siempre. Aunque su valor material sea dudoso permiten recuperar una parte del pasado ya olvidado.

Hace unos días abrí un pequeño maletín que llevaba muchos años cerrado. Entre los escasos papeles que conservo, unos pocos relacionados con empresas por las que transcurrió mi vida laboral, apareció un cuaderno de desgastadas tapas marrones. De su existencia no guardaba ningún recuerdo. Al abrirlo descubrí que aún tenía páginas en blanco, otras estaban ocupadas por apuntes técnicos de algún primerizo curso de trabajo y las dos o tres primeras estaban ocupadas por una redacción de aquellas que nos encomendaba el P. Jesús Martín, cuando él era Rector en Corias. Él fue quién alentó en mí la importancia de escribir, incluso escribió una carta a mis padres para que hicieran todo lo posible y pudiera cursar una carrera de letras. Después mi vida, como resulta evidente, tomó unos derroteros alejados de las letras, al menos de la escritura.

La primera vez, cincuenta años después de abandonar Corias, que asistí a un Encuentro de Ex-alumnos también asistió él. Durante el saludo le recordé los consejos que me había dado sobre la escritura, me preguntó si los había seguido y tuve que responder que no. Pero no le expliqué los motivos, no era el momento ni el lugar. Por eso, aunque él no lo vaya a leer, me tomo la licencia de contarle aquí algunos de los motivos por los que no seguí sus consejos y me alejé de la escritura.

 Es cierto que durante unos años, últimos de Corias y primeros en Madrid, de forma errática y discontinua escribí algo en prosa, también verso. Pero al carecer de formación adecuada (el intento de acercamiento a una carrera de letras pronto quedó abortado por dificultades con el latín y la dedicación a otras actividades que me resultaban más atractivas) tengo serias dudas que alguno de aquellos escritos tuviera la mínima calidad para ser conservado. Además, influido por mi militancia política, los textos fueron derivando de la temática bucólica de Corias a la de protesta contra el Régimen de entonces. Los nuevos escritos iban a parar, junto a variadas publicaciones clandestinas, a una caja de cartón que guardaba bajo la cama. En esa caja también estaban unas pocas de las más antiguas redacciones hechas en Corias que había salvado de la quema de Limés.

 Libros, cuadernos y demás material utilizado en el instituto lo dejé en el desván de la casa antigua de mis padres. Cuando años después vendieron la casa para mudarse a otra mi madre me preguntó que hacía con todo aquello que ya estaba en estado calamitoso por la voracidad de polillas y ratones. Le dije que lo utilizara para encender la chariega, ella se negaba, le parecía un sacrilegio, pero ante mi insistencia ese fue su destino. Por eso pensaba que, salvo una o dos fotografías, también están en el blog, no guardaba nada material de los tiempos de estudiante en Corias. Hasta que apareció este cuaderno de tapas marrones.

Su aparición me llevó a recordar tiempos de Corias, también los hechos que motivaron mi ruptura con la literatura, no con su lectura, sí con cualquier veleidad de elaboración literaria.

 Hechos que tienen su origen a principios de enero de 1971 cuando una noche varios policías de la Político-Social se presentaron en el domicilio donde vivía. Después de registrar la habitación que ocupaba  me llevaron detenido a la DGS, a Sol. También llevaron la caja en la que guardaba esos escritos, publicaciones y otras pertenencias personales. Allí me informaron que estaba detenido por “ser, en mi calidad de secretario del Jurado de Empresa, instigador y participante en huelgas y otras movilizaciones que se venían llevando a cabo en la empresa donde trabajaba, que, aunque tratábamos de darles carácter de reivindicación social, tenían fines subversivos; además dijeron disponer de una denuncia anónima acusándome de ser miembro activo del ilegal PCE” Y que, al estar suspendido el artículo 18 del entonces llamado “Fuero de los españoles”, permanecería  allí incomunicado y detenido indefinidamente hasta que les dijera los nombres de las personas que formaban parte de la organización y  les informara de las acciones “subversivas” que estábamos planeando. Al final fueron doce interminables días, aislado, inquieto por desconocer la suerte de otros compañeros. Las noches, normalmente de doce a cinco de la madrugada, estaban dedicadas a los interrogatorios, en ellos alternaban las preguntas persuasivas, amables, con inesperados puñetazos en el estómago o patadas en los riñones. Cuando se cansaban de interrogar revolvían en la caja que contenía mis cosas, sacaban un papel y leían entre risas parte de lo que tenía escrito. Se divertían mofándose, sobre todo, de mis poesías. Recuerdo esto sin ningún tipo de odio, tampoco afán de revancha, si lo he recordado en alguna ocasión  es para que situaciones como esas jamás se vuelvan a repetir en España, y lo hago hoy por tener relación directa con mi renuncia a cualquier veleidad con la escritura.

Al ser trasladado a la cárcel de Carabanchel (no fui de los peor parados, otros compañeros con más responsabilidades en la organización soportaron esa situación durante más de 30 días) respiré tranquilo. Más que camino de una cárcel me parecía ir camino de la libertad. Además allí podría reencontrarme con compañeros detenidos igual que yo y de los que nada sabía. Sin embargo, cuando me trasladaban en el furgón, ya tomé una determinación, nunca volvería a escribir nada, ni en prosa ni en verso. No servía para nada, solo para hacer reír a la policía.

Aunque esto fuera un contrasentido, uno más de los que suelen jalonar la vida. Tiempo después alguien me preguntó cómo podíamos soportar esas situaciones sin derrumbarnos, sin delatar a los compañeros Le respondí, por sentirlo así, que, al menos en mi caso, no había sido yo quién había resistido, habían sido unos versos de Miguel Hernández los me habían ayudado, obligado, a resistir, versos recitados mentalmente, mil veces, durante aquellos días.

Si me muero, que me muera

con la cabeza muy alta.

Muerto y veinte veces muerto,

la boca contra la grama,

tendré apretados los dientes

y decidida la barba.

Sé que hoy, a estas alturas de la vida, todo esto suena melodramático. Esto no impide, aunque me alejara de ella durante cuarenta años, mi eterno agradecimiento a la literatura, también a la primera persona que me habló de su importancia, el P. Jesús Martín.

Pocos meses después salí de Carabanchel, sobreseído por no encontrar la policía ni el juez de Orden Público  pruebas suficientes que me incriminaran. La caja con mis cosas nunca más apareció, supongo que los papeles más comprometidos terminaron adjuntados a mi ficha policial y el resto en un contenedor de basura. La decisión de no volver a escribir permaneció firme hasta convertirse en hábito.

Perdonad tanta divagación y rodeo a cuenta de un viejo cuaderno, solo pretendía explicar, explicarme, algunos de los motivos por los que durante cuarenta años me mantuve alejado de la escritura. Si bien, por fortuna, no tanto de la lectura, aunque fuera con escasa asiduidad.

Solo recomencé a escribir algo cuando Samuel, después de localizarme, insistió para que escribiera en este blog. Algo que llevo haciendo, de forma discontinua y a salto de mata, desde hace cinco años. A él  tengo que agradecer, además de otras, el haber recuperado, al menos en parte, aquella afición escolar de escribir.

Consciente de la extensión inusual de esta entrada retorno al viejo cuaderno. Que hoy exista solo se puede justificar por haberlo traído de Asturias al estar casi sin usar y permanecer en un cajón de la mesa en el trabajo y no en la caja que se llevó la policía.

Inicialmente pensé que no era mío, pero en la tapa tiene mi nombre. No reconocía la letra, en la actualidad, por circunstancias, la tengo muy diferente. Tampoco me reconocía en lo que está escrito. La redacción, además de su aire ingenuo (naïf dicen ahora) tiene un cierto halo religioso que ahora me resulta extraño. Toda creencia religiosa me abandonó hace muchos años para emprender un viaje sin retorno. Incluso creía que ese abandono se había producido antes de la edad que tenía, unos catorce años, cuando escribí esta redacción. Pero, adentrándome en el desván de la memoria, no me queda duda que es una de las redacciones de tema libre que nos encomendaban en Corias. Por algún motivo no la entregué, no la pedirían, y permaneció en el cuaderno.

En recuerdo de nuestro antiguo Rector, supongo que sería él quién la encargó, la copio tal cual, título incluido, solo entrecomillando las palabras que el corrector de texto señala como falta ortográfica.

Ahí va una redacción sobre un Acebo que tal vez ya no existe.

Un despertar en Asturias

El subconsciente percibe la llegada del día, los párpados se abren lentamente, se agitan unos instantes, bajo ellos se libra dura batalla entre la luz y las tinieblas. Liberada al fin, la mirada lanza rauda su saeta visual que “despues”  de atravesar el cristal de la ventana  se estrella contra la ladera de enfrente.

El sol ya tiñe de rojo las “nuves" y dora la cresta de la montaña, también dora el monte de castaños donde ya amarillean sus erizos preparándose para liberar pronto sus frutos, las dulces castañas.

Mientras, por los “praos" del valle, corren las últimas sombras. Huyen del sol y  buscan refugio en un  lugar ignorado.

Pronto un extraño hormigueo de felicidad recorre las venas del chaval recién despertado al recordar que hoy es la festividad de Nuestra Señora del Acebo, la mejor romería de toda la comarca.

Los últimos vestigios de sueño desaparecen como por encanto, la mente se lúcida, despejada. Frena el intento de saltar de la cama y se recrea imaginando el feliz día que le aguarda. El mismo que recuerda desde que tiene uso de razón. En unos escasos minutos desfilan ante sus ojos las “imagenes" de todo un día.

Los grupos de mozas y mozos, las familias enteras, desde el abuelo ayudándose con sus muletas hasta el “pequenin" en hombros, forman interminables hileras por todos los escarpados caminos que ascienden hasta el santuario. Suben los jóvenes a paso rápido, con las botas de vino colgando. De cuando en cuando se paran, las elevan sobre sus cabezas y les dan un tiento. Los de edad madura suben más lentamente, hablando de leyendas del santuario y de otras mil cosas. Pero todos, igual jóvenes que ancianos, tienen una cosa en común, el brillo de la alegría en sus ojos.

Después de mucho subir, al llegar a un cerro llamado “Penablanca” desde el que se divisa la majestuosa silueta de piedra gris del santuario recortada sobre el cielo azul celeste, los devotos se detienen y rezan una oración. Es una costumbre tan antigua como el vetusto santuario que, generación tras generación, conservan quienes habitan en la zona. Después reanudan la marcha y la gente que va llegando se sienta alrededor a una cruz de piedra que se alza sobre un montículo. Desde “alli” se divisa todo el campo del santuario. Recuperados de la fatiga de la costosa subida se dirigen a la iglesia para cumplir sus promesas, asistir a misa y a la procesión alrededor de la iglesia.

Más tarde las familias se reúnen formando círculos “entorno” a los manteles “estendidos" sobre el  mullido campo. De las rebosantes cestas van saliendo tortillas, empanadas, “choscos", lacones, perniles y un sin fin de ricas cosas. El vino corre a raudales, nadie, desde el más “pequeno" al más anciano se queda sin beber. Los corros se van juntando hasta ocupar por entero el campo y los trozos de carne, tortilla o empanada, igual que la bota de vino va de unos corros a otros. Comen  entre risas ,con gritos de alegría, de amistad y paz, respirando el aroma de las mil flores distintas que visten el campo de colores.

Luego suena la música, la gaita o el “acordeon", los jóvenes se levantan y en los corros solo quedan los más viejos hablando de sus cosas. La mocedad baila y se divierte hasta que el anochecer se aproxima, entonces todos se dirigen al santuario a despedirse de la Virgen. Ella queda en su trono, resplandeciente de ver como confían en Ella quienes habitan estas vastas montañas.

Poco a poco comienzan a tomar el camino de bajada, más lentamente que cuando subieron. El día ha concluido y las risas  no se oyen. En el campo solo quedan algunos papeles que “envolvian" las meriendas mecidos por una suave brisa Esperan el golpe de viento que les lleve lejos para dejar el campo limpio como cuando amanecía.

Durante la bajada algunas mujeres se meten entre el “toxio" y la “folguera" a coger arándanos para meter en aguardiente o flores de manzanilla. Los “nenos" cogen clariones en la cantera que “esta” a la orilla del camino para escribir en la pizarra de la escuela que pronto va a empezar.

Las sombras ya invaden el valle, en la cumbre el sol, como si quisiera prolongar el día, aún dora las paredes del cada vez más pequeño y lejano santuario del Acebo.

Al fin el chaval se levanta, está radiante, lleno de ilusión por el día que tiene por delante.

ulpiano rodríguez calvo