EL GRANAERO

Encima del antiguo peaje de Campomanes  y encima de Sotiello hay una minúscula aldea llamada Bendueños. Su situación, en la confluencia de los valles Huerna y Pajares le dotan de unas vistas espectaculares. Justo en frente está Brañavalera dominando Campomanes. Cuando yo era guaje en Campomanes era creencia infantil que en lo alto de Brañavalera había una sima profundísima donde alguien había escondido un tesoro de inaccesible alcance, al estar custodiado por un espantoso “cuélebre” que te quemaba con su mirada de fuego.

Así que decidimos arriesgar nuestras vidas en asuntos algo traumáticos pero no letales. Por ejemplo, poner en órbita a un sapo colocándolo sobre un bote lleno de carburo que se encendía con una mecha de medio metro. El sapo alcanzaba 40 ó 50 metros de altura, y al caer, siguiendo la fórmula estudiada en Corias “v = a x t” podéis imaginaros el golpe que llevaba el pobre sapo. Parece una bobada pero, como no ajustases bien el bote, este, en vez de salir en vertical, podía salir hacia un lado y te podía desgraciar la cara.

Pero volvamos a Bendueños. Que con los recuerdos de la niñez se me ha ido el sapo al cielo. Hoy no viven en esa aldeíta más de 10 personas ni menos de 10 perros. Mi primo Santos tiene allí una casita antigua pero remozada. Un rincón de paz maravilloso. Tiene hasta lechuza propia, que vive alojada en un agujero bajo el tejado. ¿Se puede pedir más? El otro día, tumbados en sendas hamacas, a las 11 de la noche escuchamos la sinfonía número 40 de Mozart. El mejor hotel del mundo no era superior a nuestro rincón en Bendueños.

La casa la construyó el abuelo de Santos hacia los años 20-30. Y es precisamente de este abuelo de quien quería hablaros hoy. Jesús Muñiz, alias “el granaero”, sin que nadie recuerde el origen personal o familiar de este alias era –yo lo conocí personalmente- un paisano menudito, vivaracho, listo, siempre con una curvada pipa en la boca. Cuando hizo la casa le ayudó en el tema de la madera Don Manuel, el cura. Otro hombre menudillo y avispado. Ambos eran buenos amigos. En fin de cuentas tenían tres cosas en común: su contextura física, un algo de carpinteros y su afición al vino. Según la fórmula “i x h x v =” siendo i ingenio, “h” sentido del humor y “v” la cantidad de vino ingerida, se comprende las juergas que corrían juntos.

El granaero había engendrado 6 hijos: 3 varones y 3 hembras. El más joven de los 6 se llamaba Fernando y el pobre era un poco simple…por no decir panoya. Bendueños dista de otra aldea mayor, llamada Erias, como 1 kilómetro. Erias tiene algo más de empaque y, sobre todo tiene una casa soberbia, típicamente asturiana, maravillosamente embellecida por los años, la agresividad del clima y la nobleza de sus materiales. Le llaman la casa del “Moirazu” vocablo que sin duda es degeneración  del primitivo mayorazgo. Nunca supe ni tuve interés en conocer más de su origen. El caso es que tenían habitualmente una sirvienta de mejor o peor ver. Yo conocí una, con anatomía un tanto llamativa, pelo leonado y ojos glaucos. Que –vaya usted a saber por qué- aceptó los torpes galanteos de Fernando, el hijo faltosu del granaero. El día que la moza dio por aceptadas las relaciones con Fernando hizo éste el kilómetro que les separaba de Bendueños  en tiempos de marca olímpica. Tal era la necesidad que le urgía de notificar la buena nueva en casa. Cuando llegó, estaba su padre, garlopa en mano desbastando una rolla o madero.

“Pá, eché moza” anunció Fernando.

El granaero siguió con su garlopa y sin mirarle dijo con cierta sorna.

“Bua así será hecha (ella en el bable de Lena)”.

“Pero pá ye una moza trabayaora y limpia” argumentó Fernando.

“Bua así será hecha” insistió su padre.

“Coño pá ye limpia y sabe de ganao y ye madrugaora” insistió Fernando.

“Bua, bua así será hecha” contestaba el granaero testarudamente.

“Pá usted nun la conoz de ná ni la vio en su vida, ¿a qué vien tanto así será hecha?” quiso saber Fernando.

Y el granaero lo aclaró: “Ay fiu del alma, pero conózcote a ti”.

Pepe Morán Fernández, dominico-ex