EL RECLUTA ALGODONALES

1) El general en el comedor.

Cuando yo me integré en el regimiento de artillería nº 14 de Sevilla, quedé anonadado por las dimensiones de aquel recinto y eso que provenía de una casucha de nada, el Monasterio de Corias. Como tres o cuatro veces el equivalente a Corias. Calculo que la superficie del cuartel andaría por las tres o cuatro hectáreas. Allí vivían, comían, dormían, paseaban unos 1400 militares y quedaba sitio para unos cincuenta cañones de todos los calibres, más una enorme explanada para hacer las instrucciones, el 1-2, 1-2…

Había una zona ajardinada, hangares para más de cincuenta cañones con sus respectivos tractores, iglesia, bar, comedor, escuela de oficios, administraciones. Todo aquel complejo estaba enclavado entre la carretera general Sevilla–Cádiz por un lado, y por el otro lado el ferrocarril entre estas dos ciudades. A continuación del cuartel había cuatro chalets, adosados dos a dos, para jefes con familia y más allá estaba la residencia para oficiales donde yo vivía.

Una vez descrito el lugar de los hechos, vamos a por el objeto y sujeto de este artículo. Se le llamaba por el nombre de su pueblo “Algodonales”. Su nombre real era Manué Morale Jímene. Llevaba un año en la mili y por las razones que se expondrán tenía pensado reengancharse por lo menos otro año.

De mediana estatura, delgaducho, cabeza pequeña, andares de muñeco articulado, tipo payasete de circo. Carita pequeña, perpetua sonrisa y ojillos pequeñitos, redondos e inquietos. La sonrisa era un tanto enigmática. Uno no tenía claro si procedía de su felicidad interior o era que se estaba burlando de ti.  A los tres días de estar en el cuartel ya me había saludado 90 veces. Era ubicuo, omnipresente.

Yo ya estaba harto de aquel tipo que a todas horas en todos los lugares me abordaba “a zu órdene mi arfere”. Sin cruzarse conmigo, si me veía a cincuenta metros me gritaba “A ZU ORDENE…” A mi no es que me molestara, pero tal insistencia me intrigaba. Decidí preguntar, aproveché a la hora del aperitivo en que concurría en el bar gran parte de los oficiales y requerí su atención: “Señores llevo una semana escasa y hay algo que ruego a alguien que me aclare. Verán hay un soldado que me lo encuentro vaya donde vaya y le oigo cuarenta veces al día “a zu órdene”. No hizo falta más. Todos rompieron a reír y con frases tan inquietantes como “vas arreglao” “date por perdido” “ese te birla a ti el cargo”. “No le dejes entrar en la capilla”. Aquello fue una juerga.

Luego ya en serio me fueron contando la vida del tal “Algodonales”. Era pastor en una inmensa dehesa y solo acompañado de cerdos y ovejas, desde los ocho años vivía así. Decían en plan de guasa que lo habían cazado a lazo para ir a la mili. Cuando el primer día de campamento, todavía puesta la chaquetilla del abuelo se oyó una voz imperiosa que decía “los que no sepan leer y escribir que se pongan en fila”. Manué se tiró al suelo ya que se pensó que había empezado la guerra.

Un general, un día cualquiera y sin previo aviso se presentó en el cuartel en misión inspectora. Lógicamente el comedor – inmenso local de más de mil metros cuadrados – era un sitio de obligada inspección a la hora de la comida. Allí se presentó el alto jefe seguido de una cohorte de jefes de inferior rango. En su deambular por el recinto se detuvo casualmente ante un recluta que le miraba sonriendo. En efecto, era Algodonales.

El general le miró seriamente y Manué seguía con su eterna sonrisa.

“Buenas muchacho ¿Cómo te llamas?

Algodonales: “Manué Morale Jímene ¿y usté?” El general rehusó contestar a tan poco protocolaria respuesta así que cambió de tema.

General: y qué… ¿Está buena la comida?

Algodonales: Zí mi genera, y cogiendo el plato y la cuchara se lo acercó a la barbilla ofreciéndoselo al general.

Se oyó un rumor en la sala. El general sabía por sus estudios que tan importante es avanzar como retirarse, al tiempo que se iba oyó que Algodonales le decía “Uté ipeccione, mi genera”.

2) De las múltiples anécdotas que protagonizó:

El general le comentó al coronel que le acompañaba lo raro que resultaba aquel chaval y el coronel, le indicó que estaba preparando un informe para enviar a capitanía general sobre el caso del muchacho. Era un caso tan excepcional que había que recurrir al capitán general.

Curriculúm de Manué Morale.

Cuando llegó al campamento, él llevaba viviendo desde los ocho años solamente con cerdos y ovejas. Era analfabeto total, pero en su rostro se dibujaba un afán desmedido por enterarse rápidamente de todo. Al año de estar en el ejército ya había conseguido el certificado de estudios primarios, el carné de conducir de primera y estaba ahora haciendo el curso de oficial tapicero. Nada de cuanto le rodeaba era ajeno a su deseo de aprender. Pidió pasar una temporada en la cocina y en la residencia de oficiales le requerimos para que nos hiciera la comida. En seguida preparaba platos estupendos. Un día llegué yo tarde a cenar y vino él en persona a servirme “buena noshe mi oficia ¿Le gusta a uté er p a pa?” Yo ni idea. Así que le dije “Por Dios Manué ¡QUÉ PUÑETAS ES ESO!” y otro más civilizado que él, que andaba por allí me tradujo: Dice que si le gusta a usted el pez espada.

3) El carné de conducir.

Yo no tenía carné de conducir y la ocasión para aprender era magnífica, le pedí permiso al comandante para usar cualquiera de los Jeeps que allí había y que me asignara un instructor personal.

El coronel ordenó que se hiciera como él indicaba y mandó que me pusieran de instructor a Algodonales.

Comenzamos la tarea y el condenado me obligaba a hacer ejercicios complicadísimos como por ejemplo ir marcha atrás dibujando un gran ocho con el vehículo. Lo peor fue cuando trató de enseñarme a meter un Jeep en una hipotética puerta de garaje. Pusimos dos tacos de madera que eran las dos paredes de la puerta. Yo calculaba bien, colocaba los tacos adecuadamente, como a una cuarta de cada taco, pero al dar marcha atrás inevitablemente chocaba contra uno de los tacos. Vuelta otra vez hacía atrás, y otra vez a chocar con el taco del lado contrario. Yo no me explicaba como era posible no acertar, hasta que miré para Manué y le vi muerto de la risa, el puñetero, cuando yo iba a subir al Jeep movía los tacos de forma que me era imposible pasar sin chocar en uno de ellos.  Y se lo pasaba en grande.

4) Telefonista.

Daba la impresión de andar por la vida con una pajita sorbiendo todo lo que había que saber. Él necesitaba saber de todo, así es que llegó a sus oídos que pronto se jubilaría uno de los chicos que atendía la centralita telefónica. Le faltó tiempo para pedirle al coronel que él quería aprender a manejar la centralita. El coronel que había dado orden a toda la oficialidad de que se le dejara hacer lo que le diera la gana, por supuesto que le pareció bien el plan de Algodonales. Y permitió que un mes antes del relevo, éste realizara las prácticas más normales.

Era aquel sistema de clavijas verdes y rojas que sacabas y metías en agujeros y decías “Le paso con…” Un día cuando eso ya lo dominaba, el chaval que estaba con él le dijo: “te voy a dejar un ratito solo que tengo que ir al servicio”. Nada más salir empezó a sonar una llamada. Manué corrió a la puerta a llamar al otro, pero la puerta estaba cerrada. Entonces se sentó frente a la centralita, donde parpadeaba una lucecita roja y pensó qué hacer. Al final se decidió y cogió una clavija roja y la metió en una verde, a la vez que decía “Artillería ¿Dígame?” “¿Cómo dígame? ¿USTED SABE CON QUIEN ESTÁ HABLANDO? Yo soy el párroco de la Iglesia de San Lorenzo y tuve que dejar un rato la misa para coger el teléfono y oírle a usted decir DÍGAME”. Algodonales quedó desconcertado y quiso decir que él no había llamado. El supuesto cura le contestó tajante “No agrave usted las cosas, que soy amigo de su coronel y esto le va a costar muy caro”. Manué quedó anonadado y fue hacía la puerta para pedir ayuda. La puerta – qué casualidad -  ahora estaba abierta… Volvió al teléfono y dijo: “Uté perdone”. El cura insistió “le va a costar a usted muy caro, a no ser claro, que se confiese usted conmigo”. Venga póngase de rodillas y confiese sus pecados”. Manué sabía que el otro podía hablar, no obstante, siguió sentado y dijo “YA ETÁ” pero uno que miraba por el ojo de la cerradura avisó al otro que estaba al otro lado del teléfono que aún seguía sentado, entonces el “cura” entró en cólera y le obligó a arrodillarse. “Cuando termine, le dijo, ahora vaya usted al bar y pida un vaso con bicarbonato para lavarse bien por dentro, yo quedo a la espera”. Algodonales pidió un vaso de agua con bicarbonato, el del bar le dijo que si no le importaba sal de frutas. Algodonales se tomó un vaso grande de sal de frutas. Fue corriendo a la centralita y dijo “Ya etá”. “Muy bien hecho, el jueves le invito a la corrida de toros de la maestranza”…

El coronel le llamó un día a su despacho para comunicarle que si aceptaba su deseo de reengancharse durante otro año, para hacer un curso de electricista y otro de fontanero. A mi me destinaron a otro campamento y le perdí de vista, desde entonces miro todos los boletines oficiales, listas de diputados, listas de premiados Príncipe de Asturias… en fin de todo, y no aparece por ninguna parte. Yo estoy completamente seguro de que llegó a la dirección de alguna gran empresa.

Pero claro, eso no se valora en nuestra querida España, si hubiera sido un ágil defensa izquierdo del Sevilla habría gozado de la fama y admiración de toda España, pero aquel humilde pastor no tuvo resonancia alguna en ningún medio, y así como en España valoramos lo inútil, lo inapreciable, lo vacuo para dar gloria a figuras que no son si no monigotes de feria.

Pepe Morán. Dominico-ex