CINCUENTA Y CINCO AÑOS DESPUÉS

Con este septiembre un nuevo verano se va por el sumidero del tiempo. Antes de despedirse me deja antiguas imágenes aún vivas, no importa que sobre ellas hayan transitado, y dejado sus huellas, otros cincuenta y cinco veranos.

En junio las notas en Corias llegaban con olor a hierba recién cortada. Mientras las guadañas con su característico sonido, mitad silbido mitad rugido, atacaban por los prados la alta hierba que se tornaba dorada, nuestros profesores afilaban los lápices para fijar las notas de fin de curso y, también a veces, los convertían en guadañas. Los lápices no segaban hierba, sí las cabezas de algunos alumnos, al menos su futuro de estudiante. Los decapitados, al no poder disponer ya de beca, casi siempre eran arrojados extramuros del Instituto. Solo un hálito de esperanza, una especie de purgatorio a penar durante todo el verano, quedaba depositado en los exámenes de septiembre. Si entonces los lápices continuaban siendo inclementes las puertas del Instituto se cerraban para siempre y su futuro, en muchos casos, decidido; cuidar unas pocas vacas y trabajar unas tierras, si las había, o  entrar por el agujero negro de la bocamina.

No debía resultar fácil (Morán se ha referido a ello repetidas veces), para aquellos profesores ejercer de juez y verdugo. De su lápiz –guadaña- podía depender el futuro de un alumno. Hoy podemos imaginar sus dudas y desasosiego entre el fatídico cuatro y el salvador cinco. Algunos profesores, aunque la responsabilidad no fuera en buena parte suya, ante el desastroso examen que estaban corrigiendo se culparían de su fracaso como docentes. Otros se regodearían (palabra muy de  moda en el instituto-convento)  calificando con un cuatro o nota menor y tomar así una alambicada venganza contra aquel proyecto de individuo incapaz de atender a las explicaciones, elemento perturbador y graciosillo incluso, durante las interminables horas lectivas del curso. De estos últimos existían dos tipos con muy diferente suerte: Los que hacían gracia, y su cuatro se podía transformar en cinco, y los que no, condenados a convivir durante el verano con el estigma del cuatro.

Poco podíamos disfrutar entonces, con aquellos lápices convertidos en guadañas sobre nuestras cabezas, de la maravillosa eclosión de vida multicolor, con predominio de todas las tonalidades del verde, que se enseñoreaba de uno a otro confín del concejo de Cangas. Escaso era el tiempo para, extasiados, contemplar cómo el agua y el sol vestían con hilos de plata las laderas de desnuda roca. O ver  la folguera surgir de la tierra como un fino violín antes de desplegar su voluta sobre el  grácil mástil para formar la fronda. Miles de frondas. Bajo ellas se cobijarían los animales más pequeños del monte.

En contadas ocasiones, entre examen y examen, un profesor se apiadaba de nosotros y nos llevaba, para desanudar los nervios, a dar una vuelta por el monte. Si se trataba del P. Castaño era a la parte más alta, a los confines de la finca del instituto-convento. Allí nos ordenaba rebuscar entre las xiniestas, ya vestidas de deslumbrantes amarillos o blancos y perfumadas de penetrante olor, hasta encontrar los más raros especímenes de la fauna del lugar. Los seleccionados, una vez disecados, completarían las colecciones del Museo de Ciencias Naturales, gran afición de aquel profesor. Si era el rector, P. Jesús Martín, quien nos pastoreaba solía permitir  acercarnos al bosquecillo de cerezos situado a media ladera. Las cerezas de mayo son de las primeras frutas que maduran en Cangas y por ello las más ansiadas. Admirados contemplábamos cómo los rayos de sol, al penetrar entre las verdes hojas, arrancaban de aquellos  frutos ya rojizos destellos de rubí. Con consentimiento de nuestro guardián o a hurtadillas tomábamos alguna de aquellas tempranas cerezas que al llegar a la boca se tornaban en carnosos y dulces labios de novia enamorada.

Terminados los exámenes llegaba la estampida. El silencio se adueñaba de aulas y claustros castigando con estruendosos y múltiples ecos cualquier indicio de vida. Solo algunos días, como nos contaba el recordado Carlos Lobato, la magnanimidad de un guardián permitía acceder al patio del frontón a los chavales de Corias. Jugaban al fútbol y sus gritos junto al sonido sordo del balón rompían ese silencio en mil añicos.

La suerte de los estudiantes ante las vacaciones era dispar. Unos podían haraganear y divertirse desde el primer al último día. Otros, sobre todo quienes proveníamos de casas de labranza, teníamos que arrimar el hombro en las tareas de la casa: ayudar a terminar de pañar la hierba, cuidar vacas y ovejas, echar el agua a los praos cuando correspondía la vecera, enramar y ayudar a sulfatar y azufrar las viñas, segar el trigo y el centeno además de otras múltiples tareas requeridas por una casa de labranza. Esto, en Limés al menos, no impedía bajar al río después de comer a bañarnos con las chavalas del pueblo. Tampoco, hasta ahí podíamos llegar, ir a todas las fiestas que se celebraban en la zona.

El verdor de los campos adquiría tonos dorados mientras los días de vacaciones transcurrían raudos, arrastrados por voraz torbellino. Alcanzábamos finales de agosto embriagados por el olor de la manzanilla en las cumbres. Entonces la tarea se multiplicaba, había que mayar el trigo y el centeno. No solo el de casa, también ayudar a familiares y amigos. Durante una o dos semanas el rugido de la máquina, al devorar los manoyos para separar el grano de la paja, inundaba todo el valle. Al terminar la faena, en cada casa éramos obsequiados con pantagruélicas comidas regadas con abundante vino. Éste limpiaba bien el gaznate del polvo de la paja.

Con la llegada de septiembre el final del verano se precipitaba, la fiesta del Acebo, como un mojón, marcaba su fin. El desfile de autocares rebosantes de veraneantes rumbo a Madrid se intensificaba hasta que, pocos días después, partía el último. Montañas y valles de Cangas quedaban envueltos por un profundo silencio disturbado solo por el sonido metálico de la esquila de una vaca. Silenciosos también maduraban los racimos en los viñedos de las laderas del valle. Llegaba la hora de la vendimia y de nuevo se multiplicaba la tarea, vendimiar para casa y para familiares y amigos. Se repetían las comilonas y se trasegaba abundante vino.

 El final de las vacaciones, y regreso a Corias, llegaba cuando los castaños abrían sus erizados ojos mostrando miles de iris dorados.

Al llegar nos encontrábamos con antiguos y nuevos compañeros, también con el olor a tinta y cola de los nuevos libros. Hacíamos recuento de los compañeros ausentes, unos víctimas del lápiz-guadaña de algún profesor, otros por los más diversos motivos. Si se había intimado con alguno en el curso anterior, independiente de cual fuera la circunstancia, el pesar por la pérdida no era menor.

Dentro de unos días antiguos alumnos volverán a encontrarse en el convento-instituto hoy convertido en flamante parador. Con pesar, por circunstancias, este año tampoco podré acudir. Pero quienes acudan volverán a hacer recuento de los ausentes, ausencia trágica ahora, para recuperar su memoria y para que esa memoria acompañe a todos los presentes durante  muchos encuentros más.

ulpiano rodríguez calvo.