LA DÉCADA DE LAS LUCES… Y DE LAS SOMBRAS

Solemos mirar atrás, a los comienzos de nuestra vida, para evitar, quizá, aquello que escribió Malraux en La condición humana: “Cuando un hombre ya está hecho; cuando ya no queda en él nada de la infancia y de la adolescencia; cuando, verdaderamente ya es un hombre, no sirve nada más que para morir”

Tampoco era una década fácil aquella de los cincuenta del pasado siglo para la inmensa mayoría de españoles. Sin embargo se podría decir, dicho en plan exquisito y tal vez de forma pretenciosa, que para quienes ahora frisamos la setentena esa fue nuestra década de las luces… y también de las sombras. En ella abandonamos la inocencia o inconsciencia propia de la infancia para adentrarnos en los albores de una juventud, y de una consciencia, que nos llevaría paulatinamente a percibir la realidad de la vida. Primero como adolescentes y solo años después como personas adultas.

Es posible que aquella nos pareciera una década interminable, de años lentos y hojas de calendario que se demoraban en las paredes hasta ennegrecerse, permitiendo, incluso, que las moscas depositaran sobre ellas sus diminutas heces hasta convertirlas en curiosas, y dudosas, obras de puntillismo pictórico. Solo mucho tiempo después nos dimos cuenta de que la vida es una montura que cabalgamos en una única dirección, y que aún sabiendo que la velocidad de su andadura es siempre la misma, la percepción que de ella tenemos suele ser muy diferente. Al comienzo, durante el primer tramo de vida, su trote resulta cansino, indiferente a los esfuerzos por espolearla para que nos adentre en el atrayente futuro que nos aguarda. Después, al bordear el abismo de la vejez, su trote se desboca y son vanos los intentos por frenarla, por demorar la llegada del cada día más cercano final. Es el ciclo de la naturaleza imposible de eludir.

Durante aquellos años cincuenta los Reyes se transformaron en padres y, en la noche mágica, sustituyeron los carros hechos con recias tablas, los caballitos de cartón o las pequeñas camionetas de hojalata por zapatos, la Enciclopedia Álvarez o un cabás de madera para el colegio. En lo relativo al sexo los infantiles y retozones juegos a padres y madres  entre la hierba del pajar fueron dejando paso a las miradas furtivas y a las sonrisas del quiero pero no puedo. Dogmas y prejuicios, implacablemente inculcados,  invadieron la inocencia para empujarnos en brazos del inevitable confesor. A él debíamos confiarle nuestros más recónditos e inexistentes secretos, mentirijillas ocasionales y peleas con amigos, únicos pecados al alcance de un niño. Peor era años después, ya bajo el influjo del deseo, cuando arrebolados de vergüenza había que responder al consabido “cuantas veces”.

Sin pretender herir las creencias de nadie no deja de resultar admirable la capacidad  inventiva de la Iglesia al instaurar, a través de la confesión, el más poderoso sistema de información pre-cibernético que se pueda imaginar. Poco valor informático podían tener aquellas confesiones de niños. Su único valor, y explicación, tal vez se inscribía en el educacional, esto es, crear el hábito para cuando se tuviera capacidad de “pecar”. Quién dispone de información tiene poder y capacidad de someter, según nos han explicado ya muchas veces. La confesión, desde un punto de vista jurídico, puede albergar otra cierta anomalía; un mismo poder, la Iglesia, establece las normas, legisla, y al tiempo juzga y condena su incumplimiento. Pero este es un terreno resbaladizo y mejor dejarlo a la conciencia de cada cual.

Puede resultar ilusorio intentar abordar estos temas en unos tiempos en los que impera ese concepto llamado posverdad; donde la mentira puede ser asumida como verdad, o la mentira, como tal mentira, suele transformarse en creencia compartida por la sociedad. Ejemplos de esa posverdad nos asaltan a diario. Basta con escuchar, o leer, a no pocos personajes públicos y creadores de opinión. Sobre todo a los que detentan el poder. Solo un botón de muestra que afecta directamente a los jubilados; cuando la ministra, Sra. Báñez, se ufana en televisión, y en carta personal, de haber subido las pensiones, ese mísero 0,25%, nos está diciendo una posverdad. En realidad su gobierno las ha reducido en un 2,75 %. La diferencia entre esa subida y el incremento experimentado por el IPC según los datos de este enero.

 Como escribía hoy mismo Adolfo Muñoz en la sección de Opinión de El País: “Para mentir no es necesario caer en el bulo. Se puede mentir diciendo solo una parte de la verdad. Se destaca una pequeña parte de la verdad, se la ilumina, se la descontextualiza, se carga de notas sentimentales…y ya tenemos esa pequeña parte de la verdad convertida en una descomunal mentira”.

Pero aunque resulte una osadía por mi parte no es a ese tipo de mentira, o posverdad, a la que me quería referir aquí sino a la mentira blanca que en ocasiones torturaba las aún impúberes conciencias en el amanecer a la vida. Mentiras dictadas por la inocencia que, en realidad, eran una especie de autodefensa para poner a salvo incipientes parcelas íntimas de libertad. Tiernas mentiras que bajo la amenaza de castigos infernales solían provocar ataques de terror y largas noches de insomnio, más cuando se acercaba la fecha de rendir cuentas al temido confesor.  Puede parecer transgresor pero también lícito afirmar que en aquellos años cincuenta encorsetaron nuestros raciocinios y comportamientos con dogmas y anatemas que ligaban de forma indisoluble mal y bien con  mentira y verdad, ignorando que la sabia naturaleza ofrece siempre una infinita gama de matices y modos de vida.

Ningún ser humano debiera nacer, y crecer, bajo sospecha. Son sus hechos, buenos y malos, de adulto consciente los que se debieran juzgar.

El protagonismo de aquella cruzada catequizadora, no podía ser de otra manera, la llevaron a cabo algunos curas vestidos con sotanas negras que habían cursado el seminario en una de las trincheras de la reciente guerra.

Por eso tal vez la llegada a Corias, con independencia de estar más o menos llamados por las cuestiones religiosas, pudo representar un soplo de aire fresco. Allí, bajo el hábito blanco, estaban personas que, salvo algunas excepciones poco gratas, habían estudiado y asimilado una vasta cultura que les permitía ver más allá de dogmas y anatemas. No solo habían leído a San Agustín o Santo Tomás, también a otros clásicos desde Kant hasta Hegel. Ellos nos enseñaron que existían más colores que el blanco y el negro. También diferentes graduaciones entre la mentira y la verdad o entre el bien y el mal. Algunos recordareis como un profesor, fraile, nos hablaba de la posibilidad de mentir sin mentir con un ejemplo clásico:  Él, decía, estaba situado en mitad de un camino aislado por el que veía pasar a un buen hombre huyendo de unos malhechores, no recuerdo que especificara si esos perseguidores eran el brazo ejecutor del poder o no. Al llegar éstos a su altura le preguntaban si había visto pasar por allí al huido. El fraile, al responder, apuntaba subrepticiamente, sin que nos percatáramos, con el dedo índice al interior de la amplia manga de su hábito y respondía que por allí no había pasado nadie. Después nos preguntaba si él había mentido, y, ante nuestras dudas, desvelaba que por el interior de su manga nadie había pasado. De esa forma sencilla nos desvelaba que verdades y mentiras tienen muchas vueltas.

Después, a lo largo de la vida, fuimos descubriendo que la mentira, y en justa correspondencia también la verdad, es poliédrica. Por eso suele resultar tan difícil averiguar el sentido de su orientación y la cara en que se asienta.

ulpiano rodríguez calvo