Siempre me gustó viajar de
incógnito, sola, sin vecino de asiento a ser posible, porque eso me evita
responder a preguntas o comentarios, generalmente protocolarios, acerca del
estado del tiempo o de la comodidad del autobús.
Una mañana fría y oscura de mediados de enero los dioses me fueron
propicios y pude disfrutar, sin compañía forzosa, de lugares y paisajes por los
que hacía años que no volvía: las amplias llanuras de Trubia por donde el Nalón
se demora camino del mar; las amables colinas de Grado y el centro de la villa
donde el palacete de Da. Concha Heres resiste el paso del tiempo y sus
desastres; las fértiles tierras de Cornellana cargadas de resonancias salmoneras; Salas, donde el torreón de los Valdés se
adivina entre la niebla; las alturas de La Espina, brumosas y ligeramente
cubiertas de nieve; Tineo, asentada en su altura, colgada de sus laderas… Todo
está tan unido a mis recuerdos que sigue siendo parte de mí, aunque el tiempo
nos haya cambiado a todos, no siempre para mejorarnos.
El Puente del Infierno anuncia, como siempre lo hizo, que nos
acercamos a Cangas y el Monasterio de Corias, al que antes llamábamos El Convento, es su puerta principal.
Aquella mole severa, sombría y silenciosa estremecía mi imaginación de niña y
he necesitado muchos, muchísimos años, para saber, para entender por qué.
Cangas me recibió lluviosa y fría, nada excepcional en esta época
del año.
Mi primera visita, motivo principal del viaje, fue para el Palacio
de Omaña, hoy Casa de Cultura, y más exactamente para la preciosa talla
románica de La Virgen con El Niño que allí se expone estos días, tras muchas
peripecias. El palacio estaba totalmente vacío y La Virgen me recibió en
privado. Nos miramos largamente y quise preguntarle acerca del luminoso color
de sus ropajes, del esplendor de su corona y, sobre todo, de la radiante
blancura de su tez y del dorado fulgor de sus cabellos que me parecieron
denotar un origen francés o más lejano aún. Pero sabido es que las vírgenes y
las reinas no responden a las preguntas de humildes e indiscretos visitantes.
Acabada la audiencia me detuve cuanto quise ante las placas
conmemorativas de ilustres cangueses; ante las maquetas de aldeas, molinos, fraguas,
viñas, prados y huertas, propios de nuestra región; ante la osada arquitectura
del palacio en cuyos sótanos se ven los cimientos del viejo edificio encajados
en las rocas del talud sobre el río.
Atravesé el Puente Colgante que ofrece una vista privilegiada
sobre el Narcea, Ambasaguas, El Cascarín y las nuevas construcciones que
invaden cuantas laderas alcanza la vista. El puente, quizá porque en mi
juventud no existía, sigue pareciéndome un elemento extraño y distorsionador
del paisaje, como me lo parece también la espantosa estación de autobuses con
sus pasarelas, el instituto y demás construcciones que han alterado La Vega
para siempre.
Por delante de La Colegiata, cerrada, me dirigí a la Calle Mayor y
me detuve ante el Teatro Toreno, de tan grato recuerdo para los amantes del
cine, y silenciosamente le agradecí su gallarda presencia. A la entrada del
Corral contemplé el chalé de Tandes cuyos leones, que tanto me intrigaban en la
infancia, siguen vigilantes a su puerta. Siempre me pareció un edificio
notable, romántico, escenario
perfecto para una película de Hitchcock, “Rebeca”,
en concreto. También le presenté mis respetos y gratitud porque, como el
Teatro Toreno, son amigos que me reciben después de muchos años.
En El Corral solo queda reconocible el edificio de los Juzgados y
la fachada del Bar Amador, obra del inolvidable Pepe Gómez. La maltrecha y
abandonada báscula, sepultada entre musgo y maleza, tan
activa entonces, parece una alegoría del demoledor paso del tiempo.
Caminé un trecho en dirección a Corias para ver la ladera de
Obanca y la acera que impide que los peatones pongan en riesgo sus vidas a cada
paso.
Regresé al Corral y, desandando el camino andado por la Calle
Mayor, llegué hasta la de La Fuente con intención de conocer el Bar Chicote,
del que he oído hablar mucho y bien, y saborear un buen vino de Cangas y unas
patatas picantes. Pero estaba cerrado.
A primera hora de la tarde visité uno de los lugares más
emblemáticos de la Cangas de mi juventud: El Paseo. Actualmente se llama Calle
Uría y este nombre le cuadra mucho mejor porque de paseo ya no conserva nada.
No quedan árboles y el Cine Trébol es una tienda de chinos. Examiné el
monumento al Minero, que más me parece un cazador y no me gusta, quizá porque mis preferencias
escultóricas discurren por muy diferentes caminos. Pero me entusiasmó ver que
el chalé del Soliso resiste perfectamente conservado y parece contemplar con
altivo desdén la vulgaridad arquitectónica que lo rodea desde la superioridad
de su perfecta belleza clásica. Le presenté mis respetuosos saludos como a otro
viejo amigo y me respondió con un guiño cómplice y un susurro :”no todo está perdido”.
Llegué hasta el Colegio de las Monjas que continúa idéntico a si
mismo aunque cercado por bloques de viviendas que han ocupado los antiguos prados
y huertas. Me detuve sin prisa ante la fachada del Ayuntamiento, entré en su
severo patio y lo recorrí con calma aprovechando la total ausencia de empleados
y visitantes. El recuerdo de las fiestas del Carmen y de aquellas galas en el
Patio del Conde a punto estuvieron de arrancarme una furtiva lágrima. Me asomé a las almenas y contemplé la que
siempre conocimos como Calle Rastraculos, coloquial y abreviadamente Rastra, hoy muy restaurada y
políticamente correcta, tanto que ha cambiado su expresivo nombre por el de So
el Mercado. No será necesario decirlo: me gustaba más el de antes.
Enfilé la Calle Mayor y me detuve ante la casa de Los Astorganos, tan
estrechamente unida a mis mejores recuerdos, hoy en penoso estado. Hubiera
querido endulzar esa impresión amarga con un pastel de almendra, de aquellos en
forma de cestito, en la Confitería Rey, frente al Café del Carmen. Pero ambos
dejaron de existir hace mucho, mucho tiempo. El Café Madrid sigue abierto, casi
igual al de entonces ¡pero tan distinto! Solo el Julter y la Farmacia Marcos
resisten heroicamente, indiferentes a las nuevas tendencias decorativas y al
marketing. Tampoco el Chacón es ya el clásico café, sala de estar de cangueses
y visitantes.
Me detuve ante la desaparecida librería de Pol (Paul, sería lo correcto, porque era belga, pero eso no
importaba entonces y menos aún como se escribiera su nombre), donde compré mis
primeros libros, que aún conservo, mientras mi madre compraba lanas para
hacernos jersys en la mercería de enfrente. El Chicote continuaba cerrado y examiné
el Palacio de Pambley, necesitado de restauración, en cuyos bajos se asienta.
Me sorprendió un error en la placa conmemorativa, donde se lee franqueada por dos torres en vez de flanqueada por dos torres. ¿Habré sido la única en advertirlo? Un
poco más adelante admiré la elegante y preciosa fachada tardobarroca del
palacio de los Llano, que no recordaba, también en lamentable estado de
abandono.
Regresé a la Calle Mayor y por aquel estrechísimo callejón llegué
a Los Faroles y vi el cielo sombrío, casi amenazador, sobre las ruinas del
Truita, sobre su desaparecido tejado, a través de los ojos vacíos de sus
ventanas, y me produjo la tristeza indescriptible de lo irremediablemente
perdido. En su fachada se anuncia que ha sido adquirido por una empresa. ¿Lo
dejarán sucumbir víctima de su propio deterioro?
Siguiendo por la Calle Mayor me detuve un instante frente a la
Confitería Milagros, donde hubiera querido tomar un café y charlar con la
encantadora Florina que trataba a las jovencitas de entonces como si fuéramos
grandes damas. Pero tampoco existe ya y lo tomé en una cafetería próxima,
nueva, sin pasado, y me supo a vacío y a nada.
Llegué al final de la calle pasando de nuevo ante el Teatro
Toreno, y retuve con dificultad otra lágrima. Me despedí de los leones de
Tandes como quien se despide de viejos amigos a quienes no sabe cuando volverá
a ver, pero sabe que siempre serán amigos.
A las 6 de la tarde subí al Alsa cargada de emociones y nostalgia,
de recuerdos y, tal vez, más sabia porque esa es la misión de éste y de todos
los viajes: enseñarnos más sobre nosotros mismos a través de nuestros recuerdos,
de nuestro pasado, de nuestras raíces… Las mías se hunden cada día más y más en
la amada tierra de Cangas.
MGM
Enero, 2017
