LA VIDA ES UNA "FILLE DE PUTE"

                                            -- Texto y foto:  jrFRANCOS  --

     Dice Steiner que "El recién nacido es suficientemente viejo como para morir". La muerte es demócrata, socializa, pasa el nivel y hace tabla rasa. Todos iguales e igualados, aunque algunos se pasen la vida afanados en ser más y marcar distancias porque no se han parado un momento a pensar que es lo único que tenemos seguro nada más nacer, el guapo y el feo, el rico y el pobre, el papa y el último imán de la más perdida mezquita.
     A veces se cobra vidas en los primeros pálpitos de su existencia  (como Itcíar, mi primogénita, hace veintisiete años, para gloria de la afirmación de Steiner); otras, se resiste en su visita (como José Luis Sampedro, noventa y cuatro años, lúcido en su pensamiento y obra, o como mi anciana madre, casi noventa, doblada como un árbol vencido sobre el tutor de su bastón, consumida igual que si fuese una pavesa en sus menos de cincuenta kilos, pasito a pasito, diez minutos para recorrer los cien metros que separa su casa -mi casa- del porche de la capilla  donde ve pasar la vida de una aldea asturiana, como tantas otras venida a menos: un tractor, un rebaño vacas con su pastor, un vecino que va a la faena de su hacienda...Poca cosa pues el pueblo se extingue al ritmo de sus ciudadanos y no hay sabia nueva porque ésta se ha ido a circular en la ciudad.
     Ve pasar también las horas, la mirada fija, el cerebro plano, sí, quiero creer que el cerebro no tiene actividad porque si no sería un sufrimiento pensar cosas y sentirse impedido para realizar siquiera alguna. O tal vez sea un rescoldo, sí, puede que el cerebro a esas edades y situación sea un rescoldo de vagos recuerdos, una nebulosa.
                
                                         ---------------------
    
     Mi madre era una mujer guapa, de constitución fuerte, bastante inteligente (herencia de su padre, hombre estudiado) y muy decidida, que como tantas otras personas de su generación le tocó bailar con los tiempos más negros de nuestra historia, la postguerra. Se casó con diecisiete años y teniendo gustos de señora de ciudad le tocó pasar toda la vida en un remoto pueblo entre privaciones y estrecheces, desarrollando el duro e inacabable trabajo de una casa de labranza, en un clima de silencio y obediencia impuesto por las costumbres sociales (la mujer, a obedecer) y las nuevas autoridades salidas de la guerra.
     Con las primeras quinientas pesetas que hubo en casa, tras pagar las deudas de un desfalco familiar, luchó para que yo estudiase, venciendo la negativa inicial de mi padre, un descendiente nato de aquellos cántabros duros de pelar, pesadilla de romanos y azote de las huestes musulmanas allá en Covadonga.
     Así caí, y tendría que decir de "caí de pie" por lo que de suerte para mi supuso, en el convento de la población asturiana de Corias para hacer el Bachiller Laboral bajo la tutela de los padres dominicos, trampolín que aproveché para llevar otra vida que la de ganadero-labrador, minero, artesano de un oficio o casado con una "muiraza" -para no ser nadie, pues habiendo llegado a su hacienda con lo que cuelga y una mano atrás y otra delante, sería toda la vida el "arrimao"-, medios de vida que eran a los que por estirpe estaba abocado.
     Cuando en vacaciones dejaba el internado y volvía a casa, iba directo a la alacena donde ella guardaba el chocolate, que no sé por qué razón tomaba cuando tenía el periodo, pues decían las mujeres más veteranas y entendidas que era bueno tomarlo en esos momentos. Y yo, goloso que lo fui siempre, hoy pellizcaba media onza, pasado mañana volvía a por la mitad que había quedado y así hasta dejar un resto testimonial de la tableta entre papel de plata y envoltorio con la marca La Cibeles, que así se llamaba. "Cuando gane dinero, le voy a comprar una caja llena de tabletas" me decía, para ahuyentar remordimientos, cuando cada mes ella iba a echar mano de aquel supuesto bálsamo y veía que no estaba como lo había dejado, llamándonos a capítulo a los tres hermanos, quienes negábamos todos la autoría con la firmeza que el apóstol negó a Jesucristo cuando le preguntaron si le conocía.
    Y ahora, que podía cubrirla de chocolate para que tomase un tazón por la mañana y otro a la merienda, que podía llevarla a la pastelería de Tineo o Cangas del Narcea, las dos villas más cercanas, a tomar un café con leche con pasteles, algo que le gustaba cuando no podía pagárselos o si lo hacía era muy de tarde en tarde y por cuentagotas cuando iba cada dos meses a la Plaza a vender lo que producía la hacienda (huevos, mantequilla, pollos de corral...), para comprar aquello que venía de afuera (café, azúcar, aceite, arroz...), pues resulta que ahora no puede tomar chocolate por prescripción médica y por toda salida se conforma con ir pasito a pasito, doblada sobre su bastón, a sentarse en el pórtico de la capilla -en honor de la virgen de Belén-, cien metros, diez minutos en el empeño, y encima su familia que estamos dando gracias porque no esté en una silla impedida.
     ¡Hija de cien padres, vida!
                                                       
                                        ---------------------
    
    Siempre se me oyó decir que quería morir joven. De adolescente y primera juventud, era un ensoñación. Unos se miraban en Di Stéfano o Puskas, otros en el Dúo Dinámico, Tom Jones, el científico Severo Ochoa o en el inventor Isaac Peral. Yo ponía la mirada en Alejandro Magno, muerto a la edad de treinta y tres años, en Jesucristo, crucificado a la misma edad, en Jim Morrison (The Doors), el que dijera aquello de "Vive de prisa, muere joven y que tu cadáver tenga un buen aspecto", muerto a los cuarenta años.
    Arrancando hojas del calendario, atrás quedaron esas dos etapas para dar paso a la madurez y tras ésta, la edad otoñal. Y siempre el mismo pensamiento. "Me gustaría morir joven".
    Cuando ya los sesenta se miran por el espejo retrovisor, habría que preguntarse qué entiende uno por "ser joven". Naturalmente, ya no podemos usar la vara de medir cuyas muescas señalan años, si no el indicador HLY, que mide los años de vida con salud, también conocida como esperanza de la vida en plenas facultades.  Estaríamos hablando, pues, del "número de años restantes que una persona de una cierta edad todavía vive pudiendo valerse por sí misma. Se trata de los Años de Vida Sanos, que introducen el concepto de calidad de vida". (El IDEAL de Granada, 29-10-11, pág. 15).

                                          --------------------

     Para tener un cierto control sobre los últimos momentos -que nunca he entendido por qué se dice que no te pertenecen, que la vida pertenece a Dios y tienes que morirte cuando toque aunque sea en lenta agonía, cuando has tenido que ser tú el que bregase durante todos tus años y hacerte el responsable de los mismos-, estoy pensando en firmar el llamado Testamento Vital para que médicamente no se prolongue mi vida más allá de lo razonable, y también estoy pensando hacer otro testamento de exculpación para la persona, que cual Ramona que presuntamente ayudó a Ramón Sampedro, auxilie a uno y le facilite el tránsito.
    Todo esto, claro, en el plano teórico. Porque cuando llegue el momento se aferrará uno a la vida y al talego de medicamentos y sólo en contadas ocasiones, como sucede con mi anciana madre, dirá como dice ella: "Con la cantidad de gente joven que muere y uno aquí todavía".
    Sí, pese a la racionalización y mentalización, probablemente se aferre uno a la vida, ya con incontables años a la espalda, desmejorado y hecho una ruina humana, como se aferra todo ser viviente, porque el instinto de conservación -junto con el instinto sexual-, son el antídoto de la autoinmolación, son los que hacen que siga siendo posible ese maravilloso fenómeno de la naturaleza llamado vida.
    ¡Bastarda vida!


NOTA.-Escrito en Pinos Genil (Granada) el 1-11-11, Día de Todos los Santos, para el Blog de los Antiguos Alumnos de Corias y para el periódico digital www.lagacetaindependiente.com