ARMANDO

Apareció por el pueblo al final de la Guerra Civil. Decía llamarse Armando. Así, sin más. Sin apellidos. Su procedencia era desconocida ya que él decía haber nacido en Nava y ser natural de Cabañaquinta. Al cabo, poco importaba. Y no le iba mal. En tiempos de tanta miseria. Pero en el pueblo no se tiraba nada sin cuidarse de pensar que Armando necesitaba de todo. El mayor misterio era su tontuna, ya que sus facultades no la delataban. Alguien sugirió, quizás, sería provocada por una meningitis. Y él mal que bien, iba tirando. Raro era el día que no hacía, al menos, una comida caliente, por lo demás toda ropa vieja le venía bien. Dormía en una cabaña de suelo arcilloso que pronto le daba a sus ropas la consistencia de una tabla. Recién muerto Marriundiu, el tonto oficial del pueblo, Armando con rápidos reflejos se percató de que el puesto quedaba libre y se adjudicó la plaza. Sabido es que, todo pueblo necesita un tonto oficial. ¿Por qué? Eso es un misterio. Quizás la presencia de un tonto descarga a los demás de la eventualidad de que el colectivo te elija a ti. Con el tonto oficial se da un subidón de autoestima en la estima colectiva.

Tenía tres debilidades, no vamos a llamarles vicios. Una era manejar el teléfono que en las estaciones intercomunica unas con otras. Otra eran los velatorios. La tercera el matasellos de Correos. Comencemos con los velatorios. Se calcula que durante su larga vida en el pueblo contando algunas parroquias adyacentes, habría asistido a cerca de 3.000 actos de este tipo. Como en aquella época todas las defunciones eran a domicilio no había los actuales tanatorios. Al muerto se le tenía en casa, las 24 horas preceptivas, siempre una noche incluida. Así que cuando ya tarde terminaba el desfile de condolientes habituales en estos casos, se quedaban solamente cinco o seis hombres toda la noche en la sala contigua a la del difunto.

Cuando en la vecina aldea de X murió Genaro el de Justa, allí desfiló el pueblo hasta casi entrada la noche. Cuando por fin quedaron solos, se retiraban también los familiares y empezó el turno de velatorio acostumbrado, cinco o seis paisanos…y Armando. Ignoro por qué  este ritual estaba reservado a los varones. Como todos los ritos funerarios son un arcano para los mortales. Como es un misterio, qué extraño instinto impelía a los jóvenes a ser más “retozones” cuando hay un muerto en la aldea. Un difunto siempre dispara los retozos en cualquier rincón del pueblo amparado por la oscuridad.

Una de las costumbres de aquellos protocolos funerarios era que los integrantes del velatorio combatieran el tedio y el sueño a base de cafetinos, copinas de anís y algún tipo de repostería local. Hay quien opina,  el mal pensar siempre ha tenido adeptos, que la afición  de Armando a los velatorios era motivada por semejante festín. Malas lenguas nunca faltan. En el caso de Genaro el velatorio arrancó con normalidad y respeto. Las copinas iban cayendo y así hubo un precalentamiento que fue el paso del silencio a la sonrisa, de esta a las risas entrecortadas y de estas a las carcajadas cercanas a la juerga. A eso de las tres de la madrugada ya las carcajadas terminaron por despertar a los deudos del difunto.  Cuando se abrió la puerta de la sala y apareció un familiar visiblemente enojado presenció el siguiente espectáculo uno de los veladores había apostado que: daba la vuelta a la mesa haciendo el pino. Y en ello estaba jaleado por los demás. El alcohol es mal remedio para mantener la seriedad. El familiar paseó la vista por el grupo y detectó al conífero y a Armando. Ya tenía la solución, el chivo expiatorio, la parte floja de la cuerda. Con voz tonante y señalando a la puerta clamó “Armando fuera de aquí”. Armando no daba crédito a lo que oía. Era su velatorio 2.173 al que asistía, nadie le había expulsado violentamente y sin explicaciones. Dudó. No le entraba en la cabeza la literalidad de la orden. Pero el de la casa apremió “Fuera de aquí, Armando”. No había opción. Se levantó y atravesando la sala sin comprender nada, se dirigió a la puerta. Allí se detuvo, al lado del familiar y dirigiéndose a este dejó las cosas claras “¡¡Pues nun tais poco tontos con esti difuntu!!” Y se fue.

El insensato familiar del difunto ignoraba que precisamente eso, tratarle así, era lo que Armando no le toleraba a nadie. Su sentido de la dignidad personal era hipersensible. A tal grado llevaba su autoestima que prefería no comer en tres días si le invitabas con estas palabras faltonas “Armando, pasa y come algo que tarás muertu fame”. Se encendía en ira, te llamaba “Hijo de no sé qué” y se iba hambriento pero con la dignidad a salvo.

Cuando el hambre le apretaba duro se presentaba en una de las muchas casas, donde sabía que era bien recibido y como creía necesitar una razón, justificaba su presencia transmitiendo algún recado de parte de alguien. Poco importaba la veracidad del tema. Quedaba ya a la intuición de los de la casa hacerse cargo de que tenía mucho hambre y entonces, con suma delicadeza se le invitaba a pasar y comer algo. El falso recado no generaba mayores problemas. Se presentó en mi casa un día por la noche a decirme  de parte del Sr. Cura que debía estar al día siguiente a las ocho de la mañana en la iglesia de X. Piqué como un pardillo, al día siguiente me presenté en la iglesia (son como dos kilómetros) a la hora convenida. No había cura, ni funeral, ni difunto. Nada. Simplemente que Armando tenía hambre y quería dejar a salvo su dignidad.

Os contaré ahora, los problemas con el teléfono de la estación. La estación dista medio kilómetro del pueblo. Este hecho facilitaba que Armando,  a quien alguien proporcionó un carretillo, se estableciese como autónomo transportista. El acarretaba lo que fuera, de un sitio a otro del pueblo. Tanto tiempo merodeando por la estación hizo que se fuera involucrando en la vida ferroviaria, que ya no sabía vivir sin ser por y para la estación. Llegó un momento en que no pudiendo resistir más empezó a meter baza en los asuntos estrictamente técnicos. Le resultaba especialmente hechizante lo del teléfono que usaban para comunicarse con las estaciones próximas. Este se convirtió para él, en una obsesión, El lenguaje críptico que utilizaba a grandes voces le parecía fascinante. Llegó un momento en el que el factor de turno por pura benevolencia, le permitía al pobre Armando llamar a la estación de Fierros y dar la orden perentoria de que dejaran vía libre al tren 342 a las 17:21 camino de Pajares. Eso le relajaba muchísimo. Se sentía realizado y feliz. Era tal su grado de implicación con la Renfe que empezó a viajar sin billete en los desplazamientos que hacía, muy cortos la verdad. El no se alejaba de Campomanes más allá de dos estaciones. El caso es que un aciago día hacía el servicio un revisor nuevo que no conocía a Armando. “Billete por favor, señores”, cada uno mostró su título de viaje a excepción de Armando, el revisor muy educadamente, le requirió “Su billete, Señor”. Armando no daba crédito “¿Billete él?” su dignidad afloró en forma un tanto brusca y se enfrentó al agente “Billete ¿yo? PERO ¿TU NUN SABES QUIEN SOY YO? Mazcayu ¿Tu qué quies un duru? Muertu fame. Pues toma un duru” y le ofreció una moneda. El revisor indignado avisó a la pareja de la Guardia Civil que en aquella época viajaba en todos los convoyes de viajeros. Allá fueron los guardias, dispuestos a sacarle a semejante sinvergüenza el billete, por las malas. Y van y se encuentran con Armando. Les costó trabajo convencer al revisor de lo excepcional del caso. Vamos, que lo olvidase, que Armando no usaba billete.

La cosa se agravó un tanto cuando un día recibió por correo un sobre procedente de Madrid, dirigido a Armando “Campomanes Asturias”. Dentro había un documento con una literatura con alto corte administrativo, se le nombraba al tal Armando, jefe de los servicios postales y ferroviarios de Campomanes. Enterado del contenido que alguien le leyó, su primera providencia fue presentarse en la Cartería a tomar posesión del local, el cargo y sobre todo del matasellos, artilugio que él ansiaba pues lo veía como símbolo de algún extraño poder. Eso de que tú enviaras una carta a José Fernández García, uno de los 1.347 de ese nombre que había en Argentina  y que esa carta llegara a su destino debido al golpe del matasellos del cartero de Campomanes era algo mágico. El problema es que Lin el Cartero se negó tozudamente a entregar el local, la llave, matasellos etc a Armando, que acudió a la Guardia Civil, documento en mano para exigir justicia.

Yo ya vivía en Madrid cuando me enteré de su fallecimiento y me quedó la impresión de que Campomanes ya nunca sería lo mismo sin Armando.

Siempre me acuerdo de él por San Lorenzo, allá por el 10 de Agosto, cuando las estrellas fugaces organizan esa deliciosa zarabanda que parece que se han desquiciado en el firmamento. Yo siempre pienso que quizás en esa noche le han dejado a Armando los mandos de los movimientos astrales.

Tengo que enterarme de su dirección exacta en el cielo para mandarle un matasellos y un montón de sobres para que desahogue en ellos su frustrada  vocación de ser jefe de algo.

Cuando hace dos años murió mi entrañable amigo Antón de un cáncer cerebral pasé a verle un día. Conservaba lucidez de su realidad, sabía que le quedaba poco, muy poco de vida. Así que como las cosas estaban claras, le dije que tenía que pedirle un favor. Dime, Pepe. Verás, Antón tenía un buen amigo que tú conociste, Armando.

Si hombre, ya murió ¿no?

Sí, murió hará un par de años.

Quiero que le busques en el cielo y le digas unas cosas de mi parte.

¿Me entiendes?

Sí, Pepín, si te entiendo.

Verás, dile que no añore lo que dejó aquí que las cosas que más quería ya no existen. La estación. No hay ni un solo ferroviario allí. Ni para casi ningún tren. Está desierta y abandonada. La oficina de Correos, dile que ya no hay cartas, ni matasellos, todo ahora es correo electrónico y sms. Bueno esto último no se lo digas porque no lo entendería. Los velatorios. No se lo va a creer pero cuéntale qué es eso de los tanatorios que vas a ver al difunto y allí no hay vela nocturna, ni copinas, ni suspiros caseros ni chistes, nadie se ríe. A las diez cierran aquello. Dile que los chavales jóvenes no tienen trabajo de nada, que ninguno tiene los arrestos como él para instalarse de autónomo del transporte, con un carretillo. Dile que cerró el bar de Joselín. Que ahora se llama Pub y de nombre The Mad Cat, dile que ya nadie anda de madreñas, dile que aquel jefe de la estación a quien el tanto envidiaba, temía y que era un comedor patológico, ya murió y dio de comer a unas decenas de miles de blancos y gordos gusanos. Dile que ya nadie canta en chigres y que fuman  una cosa asquerosa llamada Chesterfield en vez de picadura de negro. En fin, dile que no venga por aquí porque se iba a llevar una desilusión que lo mataría, cuéntale también que aquel cura serio, adusto que él conoció fue sustituido por uno llamado Toño (sin el Don delante) que a diario juega la partida de tute con los paisanos. Dile…dile lo que quieras porque ahora que está tan ricamente instalado en su cabaña en el cielo no creo que le apetezca volver. ¿Acordaraste Antón?

Acordareme Pepín.

Y luego, si haces por ver a mi madre, y dile que ya pronto nos veremos. Que justo ahora la echo más en falta que nunca. Tengo ansia de apoyar mi cabeza en su regazo y oírle decir “Hijín mío, hijo de mi corazón” como en las veladas nocturnas cuando era niño, cabe el fuego susurrante. Dile que deseo tanto verla,… que este mundo ya no es para mí. Que mi alma, está sola, triste. Que, si Dios quiere,  pronto nos juntaremos. Dile que tengo unos cuantos amigos que me ayudan a soportar los días: Alfredo, Nava, Fresno, Chuso, Rufinín, el Conde de Sotiecho, Moisés, Juanín y varios más. Que ya no me queda más que su amistad, que ya nada me alegra el corazón como no sea una comida en su compañía y ver a Samuel y a Emma, tus bisnietos. Dile… Antón ¿Me estás escuchando?

Sí, Pepín, te escucho, yo también te espero allá en el cielo.

Adiós Pepín.

PS: Desde la emisora de Lena, donde seis chavales y yo entretenemos a los habitantes de este concejo he reclamado de forma reiterada que se dedique una calle a Armando. La carretera que va del pueblo a la estación: Avenida Armando.

Sería un acto póstumo de reconocimiento a uno de los vecinos más entrañables, queridos y merecedores de recuerdo que ha tenido este pueblo. Por supuesto uno de los vecinos más serviciales, cariñosos, inocentes, divertidos que contribuyó a que mi pueblo fuera más feliz. ¿Se puede decir esto de algún concejal o algún preboste de tres al cuarto?

Pepe Morán Fernández. Dominico-ex.