Un caballo y otros bichos

Cuando yo era guaje, en Campomanes, había en el pueblo una fábrica de gaseosas. Ignoro porqué razón aquel sitio atraía tanto a la chiquillería. Probablemente por la afición de los críos a toda clase de golosinas: sólidas, líquidas y gaseosas. Puede que también influyera el carácter del dueño, bondadoso, paciente y bien humorado. Su nombre era Eulogio y calculo que tendría por entonces unos treinta y pico años. Sólo tenía un defecto: bebía demasiado. Tanto, que a la hora de salir a repartir por los bares del concejo ya tenía una borrachera que había que subirle al carro y eran las diez de la mañana. El problema, teóricamente era complicado. En la práctica era sencillísimo. Disponía de un carromato como los que hemos visto mil veces en las películas del Oeste, y sobre todo, tenía un caballo llamado Hermenegildo, bueno, Gildo para los amigos. Era feo, grisáceo, desgarbado, pero era más listo que el maestro y el cura juntos.

A escasos metros de la fábrica pasaba la carretera general Oviedo – León y en el centro del pueblo había una tercera carretera que recorría todo el valle del Huerna.

Así que había tres posibles rutas: Norte – Sur y Oeste. Alguien llevaba el carromato al punto de conjunción de las tres rutas y, allí, le daba un breve tirón a las riendas y Gildo asumía que ese día tocaba ir al sur. Se pegaba bien a la derecha y, mientras su dueño dormía, él, caminaba sin prisa hasta que divisaba el primer bar, allí se paraba. Los del bar cogían una caja de botellas llenas y dejaban una vacía. Le daba a Gildo un trozo de pan y una palmada en el anca y Gildo arrancaba hasta la siguiente parada. De nuevo en marcha y así de bar en bar hasta Puente de Los Fierros. Allí, había cuatro bares y en el concejo muchísimos, pues los pueblos estaban muy habitados, no como ahora. En Fierros Gildo, giraba para regresar a servir a los bares que había dejado a la izquierda. Al llegar a la fábrica, se detenía y ayudaban a Eulogio a bajar y le acostaban. No se había enterado de nada. Dormía hasta las seis de la tarde y, hasta las diez él y un muchacho que le ayudaba se dedicaban a preparar el cargamento para el día siguiente.

Cuando iban camino de Huerna al principio del pueblo había una casa donde un chavalín que se lanzaba tras el carro y con agilidad felina sustraía una gaseosa. Nadie le auguraba un buen porvenir al mozuelo. Menos mal, que por una casualidad llamada “beca” fue a dar con sus huesos a Corias, dónde gracias al cuidado de un fraile vecino suyo, el P. Morán, logró salir adelante. Se llamaba y llama Jesús Álvarez Lorenzo y es, actualmente Director General de Mercancías de la Renfe. Ironías del destino, el, que no respetaba la mercancía ajena, controla ahora las mercancías de España ¿De qué nos extrañamos que este país nuestro vaya de mal en peor con gente como esta? Según me han informado el citado Jesús va diariamente a trabajar de Atocha a Chamartín de madreñas y boina aldeana. El pobre no ha logrado desprenderse de las querencias de la aldea.

Y me callo porque me da vergüenza contar las innumerables veces que venía a mi casa a traerme como regalo una mantequina envuelta en una fueya de berza. A mi me daba vergüenza semejante bochorno, pero él insistía con el pretexto de que la había “mazao” el personalmente.

Pasaba los veranos en el Puerto de la Bachota con su abuelo, cuidando el ganado y cómo a los catorce años ya era fuerte cómo un toro y había muchas mozonas del Valle en las cabañas vecinas, pues jugaban, y no precisamente con muñequitas y a cocinitas. Buen pájaro salió el chaval de Sotiecho, y lo que yo sufría para sacarle adelante y ahora, cuando nos vemos en Madrid, me invita a un vino Don Simón.

¡Ay, cuanto tuve que soportarle a él y a su amigo llamado Cabú! Este llegó a director de las escuelas de Arriondas. Cómo extrañarse de que la enseñanza en España sea una llaga. Tengo que consultar con un psiquiatra pues temo ser un masoquista. Después de lo que me hicieron pasar en Corias, tengo la satisfacción de considerarlos entrañables amigos. No tengo remedio.

El tiempo todo lo cura…pero lo que yo sufrí con estos dos fue demasiado.

Incluso años después de dejar el caserón de Corias, estando ya en Madrid quiso que me uniera a él en un negocio para hacernos de oro: resulta que el pueblo de su mujer , había un caserío medio abandonado en lo más remoto de Quirós, quería poner un club de alterne, yo no lo tenía tan claro. De la carretera al pueblo había que andar tres kilómetros y yo no confiaba mucho en una masiva clientela.

Cabú tenía un burro, al que amaestró a “tascarse” contra una cerezal que parecía torcida, y con paciencia, la enderezó. Él me proponía crear y amaestrar una docena de pollinos y alquilarlos por toda la zona al labrador que tuviese un árbol torcido. Yo tampoco acepté el negocio y dejar la Biblioteca Nacional, tan cómodo por un negocio asnal.

Pero para que se vea que los que salían de Corias, eran gente imaginativa, creadora, luchadora. Otra cosa es que yo no me viera a mi mismo capacitado para regentar una casa de alterne o amaestrador de burros.

Chuso, Cabú….un abrazo.

Pepe Morán Fernández. Dominico-ex.