AROMAS VENIDAS A MENOS

Algunas mañanas  cuando regreso de caminar, si no ha hecho excesivo calor y el trayecto no ha resultado muy fatigoso, no tengo necesidad de tomar una ducha integral a esas horas  y me conformo con asearme de forma parcial. Lo que sí debo de hacer sin falta nada más entrar en casa,  es lavarme los pies con agua fría. Pues aparte de necesitarlo  por higiene, lo hago porque me resulta un acto muy placentero y por el bienestar que noto después en  los “pinreles” una vez pasados por agua y jabón. Y digo esto porque muchos días mientras  los tengo sumergidos en el agua del bidé, pienso en los años de mi juventud  en los que en el verano, el olor a pies estaba latente en el ambiente de cualquier recinto cerrado donde se juntasen simplemente media docena de personas. Sin embargo hoy día me parece que eso ha desaparecido,  o por  lo menos disminuido bastante y, de producirse, pienso que serán  solo casos aislados. Entonces yo me pregunto: Si en aquellos años la gente también se lavaba adecuadamente,  ¿tanto habrá evolucionado el funcionamiento de nuestras glándulas sudoríferas, como para que ya no nos huelan  los pies? ¿O será debido a la mejora tan grande que ha tenido el calzado en general, tanto en la materia prima utilizada para su confección como en su  diseño?  Pues yo creo que se deberá a ambas cosas. 

En estos tiempos últimos, no es que yo asista con frecuencia a actos  en los que concurra mucha gente, que se celebren en locales cerrados, donde se pueda detectar a la primera lo que estoy diciendo,  pero cuando lo he hecho no recuerdo el tener que comentar con el compañero de al lado aquello tan frecuente de: oye tú,  ¡vaya olor a quesos  que hay por aquí!  

No se me olvidará un verano siendo niño, que  estábamos  en la sala de espera del dentista, que por cierto  era tan pequeña que no cabíamos más de cuatro o cinco personas y  en aquel  reducido espacio, casi un cuchitril, aparte del miedo al sacamuelas de la bata blanca, había un olor flotante a pies en aquella densa atmósfera, que echaba para atrás. Y el caso era que, de todos los que estábamos allí, mirábamos los unos para los otros con cara de asombro, pero nadie se atrevía a decir palabra. Todos callados como muertos. Menos mal que después de soportar aquella tortura durante un buen rato, por fin uno decidió levantarse y medio haciendo que silbaba abrió la puerta y  se salió a la calle. A los pocos minutos empezamos a desfilar el resto, uno tras otro, para hacer lo mismo y así poder oxigenarnos  durante unos momentos huyendo del  insoportable hedor.  Lo curioso del caso es que el foco emisor de los efluvios “pinrelescos”  estaba más que claro desde un principio, pues no cabía duda que provenía de  uno de los  pacientes con pinta singular, el cual calzaba unos chanclos de goma negra muy grandes, sin calcetines, y  por si esto fuera poco, también  tenía  un enorme flemón en uno de los pómulos de la cara, que lo llevaba semioculto por un pañuelo grande negro, atado por debajo de la mandíbula inferior hasta la cabeza,  a modo de mortaja y coronado por una boina plana muy pequeña, como dicen los riojanos, una boina tomatera. 

Este tétrico personaje para no delatarse a sí mismo, cuando se iba quedando solo en la salita de espera también utilizaba el turno de recreo, como uno más del grupo  para al menos despistar, alegando  que allí dentro hacía mucho calor. Lo malo era que cuando “piespodres” salía a la calle,  el resto que estábamos fuera, huíamos de él  como de la peste y nos  volvíamos todos en patota  adentro, otra vez  a la sala de espera. Así, anduvimos de peregrinación forzosa para adentro y para afuera,  durante un gran rato hasta que por fin, el pestilente fue llamado por la pasante y entonces pudimos respirar todos bastante más aliviados. 

Aparte de este chusco caso, que fue real como la vida misma, recuerdo que en los cines baratos de sesión continua de las ciudades,  pasaba tres cuartos de lo mismo.  Cuántas veces a media película, de buenas a primeras, irrumpía en el silencio de la sala  una voz procedente del   “gallinero” que decía, medio en tono de risa y medio amenazante: “¡Vaya cante a pies. Aquí no hay quien pare!  Y esa desagradable situación era  tan frecuente durante los meses de verano en aquellos años que, a veces, hasta en los bailes que se hacían al aire libre en los prados, en algunos corros de gente había olor a pies. Pues bien, como explicación a la desaparición, o al menos merma, de la presencia de aquel pestífero olor en cualquier aglomeración,  yo pienso  que no se debe del todo  a que hayan mejorado las costumbres, ni que se hayan aumentado las medidas tanto higiénicas como de fabricación del calzado,  sino a que con los años, nuestra glándula pituitaria cada día que pasa también va perdiendo facultades; sobre todo, en el caso de los hombres.

B. G. G. bloguero “Prior”