SINDO, MEMORIAS DE UN CABALLO (III)

Todo el mundo sabe que hacer caminar a un cerdo cuando no quiere, es de las tareas rayanas en lo imposible. Es preferible llevar una vaca en brazos varios kilómetros que hacer caminar a un cerdo veinte metros. Cuando al fin se aproximó al carro, Ramón que oyó el estrépito del cerdo, no comprendía que hay muchas clases de tontos. Existe el tonto de la baba, el tonto del balcón, el tonto del culo, el tonto municipal, el tonto de la plaza, el tonto de los niños, el tonto del capirote y el tonto del regalo. Esta última subespecie está en peligro de extinción, pero algunos quedan, Perico era uno de ellos. Tienen la manía de regalar algo a alguien que consideran importante y disfrutan mucho cuando ese alguien les nombra grandes mandatarios de lo que sea. Perico ya tenía varios títulos pero estaba muy lejos del record establecido por un tonto gallego que llegó a regalar el mismo ternero al mismo señor, dieciocho veces. Esto ocurrió en un pueblo de Coruña. El tonto se presentaba cada poco ante el señor del pazo cercano y le entregaba el ternero. El señor aceptaba muy ceremonioso y le nombraba algún título rimbombante. Llegó un momento, en que se le acabaron los títulos y terminó nombrándole Mariscal del Sistema Métrico Decimal.

Ramón, tuvo la intuición de que lo que le procedía era aceptar el regalo y halagar al donante. Así tras agradecer a Perico el untuoso regalo, le comunicó que quedaba nombrado Arzobispo de Tineo y que haría gestiones al volver a casa para nombrarle Mariscal de los Picos de Europa. Allí quedaron las ocho arrobas de cerdo que Ramón tuvo que devolver a sus legítimos dueños, no sin gran esfuerzo para hacer al cerdo volver a recorrer el camino.

Al día siguiente se dirigió ya hacia La Alberca, que estaba a pocos kilómetros. A la entrada del pueblo vio una finca cercada con piedra que era un sitio ideal para pasar la noche. Preguntó en la primera casa habitada quien era el propietario de la finca, pues pretendía dejar al caballo allí. Los de la casa le dijeron que podría entrar sin problema alguno, pues era propiedad municipal. Así lo hizo y entró a recorrer las callejuelas del pueblo sintiendo la extraña sensación de que había entrado en un recinto del siglo XII, efectivamente, el pueblo conserva las hechuras medievales, el estilo inconfundible que se conservó en el pueblo durante cientos de años y que comenzó a tomar forma hacia mediados de la edad media. Por las calles apenas se veía gente. Preguntó por el alcalde y le dijeron que tal cargo lo ostentaba Don Catalino Dupont. El tal Catalino tenía una carnicería en la plaza mayor y allá fue Ramón a presentarse, le entregó una carta de recomendación del cura de Carisia y Don Catalino, tras quitarse el mandil, le invitó en el bar cercano, a un vino típico de la zona. Le documentó sobre la historia del pueblo y cómo allí dejaron sus huellas los visigodos, musulmanes, cristianos, judíos y franceses. De estos últimos procedía él personalmente. Parece ser que avanzada La Reconquista llegaron de Francia unos miles de personas al objeto de repoblar aquella zona de la sierra de Salamanca. Esta es la razón por la que existen en aquellos pueblos, mucha gente con apellido francés.

Ramón le comunicó que había aparcado en el terreno municipal a la entrada del pueblo, y el alcalde le indicó que era correcto. Luego le llevo a dar una vuelta por el pueblo. En una de las callejuelas se encontraron un cerdo como de sesenta kilos que andaba por ahí hozando. Le informó que aquel cerdo era de todo el pueblo y todos le daban de comer y llegado el momento, todos tenían derecho a una tajada del animal. Desde la plaza mayor se veía en lo alto de una montaña cercana lo que parecía una ermita o monasterio. El alcalde le explicó que allí arriba, a 1735 metros de altura había un monasterio dedicado a la virgen, llamada Virgen de la Peña de Francia.

-          Tu ¿A dónde vas?

Ramón le explicó que no iba a ninguna parte en concreto que rodaba por rodar, por ver.

-      Y ¿Por qué no te quedas aquí un par de días? Continuó el alcalde.

-      ¿Con qué fin? Preguntó Ramón.

-       Podrías subir al monasterio y ver el gracioso espectáculo que desde allí se divisa.

-       Creo que seguiré su consejo, dijo Ramón.

Al día siguiente por la mañana, muy temprano, inició la subida que una carretera en espiral le conducía hasta lo alto de la Peña de Francia. Sindo quedó el pobre extenuado pues, después de tantos kilómetros por carreteras llanas, tuvo que hacer un esfuerzo terrible para subir los doce kilómetros de ascenso al monasterio. Aquello estaba aparentemente solitario, pero cuando estaba en la balconada sobre el abismo, preguntándose cuales serían cada uno de los infinitos pueblos que veía, oyó la voz de alguien que le decía “Bienvenido a la peña”. Ramón se volvió a un monje dominico vestido con su hábito blanco.

                 -          ¿Cómo por aquí? Preguntó el fraile.

-          Pues me han recomendado que suba aquí. Dijo Ramón.

-          Y tú ¿Qué haces por esta zona? Siguió preguntando el monje.

-          Pues ando por aquí de turista, contestó Ramón.

El monje, un hombre joven, alto, moreno y elegante, creyó captar por la manera de hablar, cual era la procedencia del turista.

-          Yo creo que sé de dónde vienes. Le dijo a Ramón.

-          ¿De dónde? Inquirió éste con curiosidad.

De Asturias. Creo que los dos somos asturianos, dijo el monje y se presentó.

-          Padre Lasta, de Trubia, estoy a tu disposición, dijo.

Ramón le dio las gracias y quedó impresionado por la pose y la elegancia del monje. Este le dijo que sería buena idea que esperase ahí hasta la hora de comer, que la comida la  podía hacer con él allí y luego por la tarde bajar hacia La Alberca.

El padre Lastra, le explicó que desde aquella altura se ve tierra de seis provincias españolas y de Portugal. Le explicó que de noche cuando abajo en la llanura infinita empiezan a encender las luces de los pueblos, cree uno estar en una alucinación pues el cielo y la tierra parecen cuajados de luces.

Ramón pasó unas horas muy agradables con aquel fraile y paisano suyo. Volvió a La Alberca, casi ya anochecido y buscó al alcalde para él, a su vez invitarle a un vino. Como de costumbre, lió una tertulia muy sabrosa en uno de los tres bares del pueblo.

Bien de mañana inició el camino hacia el sur y, en La Alberca  le dijeron que en dos días alcanzaría a cruzar el río Alagón. Atravesó varios pueblos e hizo noche en uno de ellos. Durante la siguiente etapa ya cerca del susodicho río observó que en numerosas ocasiones atravesaban la carretera conejos o liebres en fugaz huida. Ramón llevaba incrustado en un falso techo del carro una escopeta y decidió cazar alguno de aquellos animales. En una recta de varios kilómetros organizó la caza sin prever la reacción de Sindo. Disparó  sobre un conejo, un cartucho del doce y el pobre bicho rodó por la carretera malherido hasta caer en la cuneta, Sindo, que jamás había dado un paso más largo que otro en su vida, se sobresaltó e inició algo parecido a un trote ¡Quieto, Sindo, quieto! Exclamó Ramón tirando de las riendas. Logró detenerlo a cien metros más allá del punto donde estaba el conejo. Se bajó, fue andando a recogerlo y lo echó en la trasera del carro. Cuando llegó al último pueblo antes del río Alagón, entró en un tienducho del Villorio y compró un litro de vino blanco, sal ajos y algo de pimienta. La tiendecita se llamaba “El Maíllo”, comestibles y ultramarinos.

El río, con un estimable caudal de agua limpia era un lugar muy sensato para hacer ciertas labores de higiene, metió el carro hasta la orilla del río, soltó al caballo y se dispuso a hacer la primera colada del viaje.

Lo primero que hizo fue desollar al conejo y colgarlo de un árbol para que se orease, luego exploró el terreno y llegó a la conclusión de que era un sitio ideal para pasar un par de días. Así que tras enganchar de nuevo a Sindo al carro, se internó en el vecino bosque de pinos, hasta quedar completamente oculto a cualquier mirada indiscreta. Luego hizo un ungüento a base del vino, sal, ajo machacado y orégano para asar el conejo. Se bañaron él y el Jass hasta quedar extenuados, Ramón, lavó la ropa y la tendió, creyéndose un personaje de novela de Zane Grey cuando describe a sus héroes deambulando por las montañas de Nevada. La tarde la pasó leyendo y por la noche decidió dormir a la intemperie como los héroes de sus novelas y caminar hacia el sueño arrullado por el hondo soplo serrano y el monótono ruido del río.

Admitió que pocas veces en su vida había sido tan feliz como a orillas de aquel río. Sindo, con ese indescifrable instinto de los caballos pasó una noche sobresaltado previniendo no sabía qué futuros y trágicos sucesos podían suceder.

El día siguiente lo pasaron entero a orillas del río y allí durmieron de nuevo. Tras el descanso higiénico y relajante siguieron rodando en los días sucesivos por la provincia de Cáceres, lo primero que llamó la atención de Ramón fue la exuberancia de la flora. Por doquier, pero más abundantes, descubrió en el haz de los otrora, riachuelos, la presencia de la más inimaginable colección de flores silvestres y de arbustos olorosos. Distinguió calicantos, celindas, coronillas, damas de noche, jaras, lentiscos, rosas, claveles y mil otras flores, sobre todo amapolas, muchas amapolas, todavía la flora de Extremadura era exuberante y de infinitos colores en aquel final de Mayo.

Pronto, el sol brutal aparece en el cielo y empieza a agostar todo ese mundo de verdor y colores.

Cuando quiso darse cuenta había entrado ya en el parque del Monfragüe junto al río Tajo, en unos parajes, donde, haciendo honor a su nombre, el río discurre entre dos murallas verticales donde anidan los buitres. Ramón estaba extasiado con tanta belleza. Encontró a unos labriegos que faenaban cerca de la carretera y se informó de que allí cerca había un pueblo de unos seis mil habitantes llamado Torrecilla, allá se fue Ramón y vio que a la entrada del pueblo había el cierre de una finca, muy adecuada, para meter allí el carro. Se acercó al pueblo y preguntó quién era el propietario de la finca. La respuesta fue muy típica de la zona “Los Señores”. Pero le indicaron que si quería algo podía hablar con el mayoral, que vivía en el pueblo. Ramón lo buscó y habló con él, le explicó quien era y lo que hacía y le pidió permiso para entrar en las fincas a lo que el mayoral accedió de buen grado. Así que introdujo el carro en la finca y quedó impresionado del rojizo color del campo, inclinándose un poco para verlo desde la altura de las rodillas, todo simulaba ser unánimemente rojo. Tal era la abundancia  de amapolas.

Tras permanecer allí un par de horas se fue al pueblo como tenía por costumbre, quiso comprar un periódico, pero, para su sorpresa le dijeron que allí no llegaba si no un solo ejemplar, para el casino. A Ramón le extrañó, pues en Carisia todo el mundo leía alguno de los tres periódicos provinciales, La voz de Asturias, La Nueva España y La Región. Además del Marca, claro.

Evidentemente aquello también era España. Pero una España muy diferente de lo que él conocía.

No tardó en enterarse de que el pueblo estaba inmerso en una crisis de difícil solución. Resulta que por cada chico joven que había en el pueblo, había no menos de siete muchachas. Los chicos se habían ido a la mili, a trabajar a Madrid, a Vascongadas, a Salamanca… las chicas estaban al borde de un ataque de nervios, pues la competencia era excesiva. A tal extremo había llegado esta situación que, un soltero de cuarenta años, hombre honrado y pacífico, fue víctima de los odios que generaba su estado. Todos consideraban que no había derecho a semejante soltería. Le levantaron diecisiete calumnias, y el pobre tuvo que irse a vivir a la cercana Plasencia, para escapar de las iras mujeriles.

La llegada de un forastero, joven, alto, agraciado y soltero tuvo el efecto de un disparo en una plaza abarrotada de palomas. Todos estaban interesados en verle, en saber quién era, en contactar con él y en hacerse ver. Fue patético. Pero la abstinencia de aquellas chicas era terrible. Hubo alguna que exigía al alcalde que declarara el pueblo zona catastrófica. E incluso dos o tres de ellas empezaron a insinuar que tampoco era absurda la poligamia.

                                                      [Continuará…]

Pepe Morán. Dominico ex