CUANDO EL MUNDO ERA CAMPOMANES

Moviendo 360º grados el radio de 2 kilómetros con centro en Campomanes resulta un territorio de 12 kilómetros cuadrados. Eso era cuando yo tenía12 años. Un enorme tapiz verde, por encima del cual pululaban centenares de vidas ¿Quién podía aburrirse entre semejante ajetreo vital? Desde la pacífica vaca en la superficie, al ratoncito de aldea obligado a calcular más que un ingeniero y trabajar más que un esclavo de los faraones hasta llegar a la artesa. En aquel ámbito de belleza se desarrollaban a diario las más cruentas peleas por la supervivencia y también muchos de los más bellos aconteceres, tal que la trucha buscándose la vida en el río, o el azacaneado trajín que se traen los malvises para alimentar a sus insaciables polluelos. Y cuando un ferre (nombre en bable del halcón peregrino) empezaba a otear desde 200 metros de altura, era de ver la amorosa diligencia con que la gallina ponía a sus polluelos a buen recaudo.

Confluyen en Campomanes dos valles, por tanto dos ríos, el Pajares y el Huerna. En su obra “Viaje de Madrid a Asturias” elogia Jovellanos la buena calidad de las truchas que comía en el mesón de Felipín.

Y, ahora, dibujado el escenario, vamos a presentar a los protagonistas. Entre 1 y 13 años formábamos un grupo de unos veinticinco. Incluyo en este grupo al más infantil de Campomanes, es decir, Armando, el tonto del pueblo, a quien acogimos como el mejor de los amigos. Se ignoraba su edad, sus apellidos, su procedencia. Llegó al pueblo en la posguerra y se granjeó a los cuatro días el cariño de todo el pueblo. En estos clanes infantiles todavía funciona de alguna manera la selección de las especies que atribuimos a Darwin.

Los más dotados se apoderan del funcionamiento del mundo. ¿Y quién selecciona al más dotado? El instinto, el simple instinto.

De toda la pandilla parece que había la convicción de que Santiaguín, 13 años, era el más fiable. No íbamos desencaminados. Santiaguín era el más sagaz, el más frío, el mejor calculador, el que mejores decisiones tomaba y mejor las llevaba a efecto. El que mejor evitaba los riesgos cuando organizábamos alguna faena rayana en fechoría.

El segundo era yo, y lo admito sin dudarlo, era el más irreflexivo, más lanzado, menos fiable, por ser más precipitado. Luego venía en jerarquía Chuchu, de trece años y fuerte como un perro y silencioso como un cartujo. Su única aportación, se hablara de lo que se hablara, era siempre la misma “Yo como vosotros digáis”. Le seguía en orden Ramonín de la Raja, once años, menos carnes que un gorrión pero de una habilidad asombrosa para trepar, escalar, subir, bajar. Era un híbrido de guaje y ardilla.

El pobre Ramonín llevaba siempre, invierno y verano la misma ropa: un mono cuerpo entero de una tela llamada mahón. (En aquella época solamente existía un tejido para la ropa de hombre y niño, se llamaba azul mahón o drill. EL 95% de los españoles vestían ese tejido. Estaba fabricado en Cataluña. Otros tejidos de otras nacionalidades tenían precios prohibitivos. Los aranceles aduaneros los hacían inasequibles para casi todos los españoles. Esos aranceles los ponía el Estado Central a petición o exigencia de los catalanes so pretexto de defender la industria nacional, la industria nacional eran ellos. Durante todo el siglo XX llevaban clamando por más aranceles. Monarquía, República y Franco admitía el cuento de la defensa nacional para tenerles contentos a los catalanes. Evidentemente que con el gallego vivían mejor. Ahora hay que competir y ya no tienen asegurada la clientela).

Ramonín siempre llevaba parte de su culete al aire. Su madre no daba a la aguja jamás. Recuerdo que mi madre le ponía ropa mía so pretexto de que se me quedaba pequeña. Jamás la mamá de Ramonín se dio por enterada. Ni un manifiesto agradecimiento alguno. Hoy, supongo que ya retirado, tiene una de las mejores cafeterías de Gijón.

EL CLUB

La necesidad de reunirse en un sitio que ofreciera seguridad y discreción fue lo que nos llevó a la cabaña que habitaba Armando. Estaba cercana a la confluencia de los dos ríos, era amplia y estaba abierta las 24 horas del día, poco a poco fuimos afanando el mobiliario. Armando dormía en el suelo y vestido.

Murió por aquellos días una viuda que estaba tuberculosa. Era la ocasión de hacerse con un somier que pretendían quemar. Fui yo a parlamentar con el  médico para que me explicase como desinfectar el somier. Muy sencillo: agua hirviendo mezclada con jabón y lejía y poco a poco echar, centímetro a centímetro sobre el somier. Fue así, como Armando empezó a dormir como un burgués. Toda manta vieja que fuera desechable terminaba en la cabaña. Dos mantas encima del somier y el resto (7 u 8) encima de Armando que dormía por aplastamiento.

Todo parece sencillo pero llenaba de afanes y trabajos nuestras vidas. Yo gozaba de cierta estima entre la tribu. En primer lugar porque el status de mi familia era ligeramente más alto que el promedio, mi padre era capataz de Renfe y mi madre tenía una carnicería. Además de todo lo que llegaba de casa de los abuelos. La segunda razón fue un hecho fortuito: el primer día de clase no estaba el maestro titular y le sustituía un joven. Yo me sentaba en la primera fila y seguro, que como de costumbre, estaba haciendo el tonto. El joven maestro cogió una vara como de un metro de larga, rematada en ambos extremos por una argolla metálica y, me dio un golpe en lo alto de la cabeza y me quedó todo rojo de sangre. No esperé a más, cogí el tintero que estaba incrustado en la parte superior de la mesa y se lo tire a la cara. Os podéis imaginar cómo quedé. Yo cogí mis cosas y me largué para casa. Mi madre se sorprendió al verme llegar.

Pero ¿Qué haces aquí Pepín? Preguntó.

Mira mamá, el maestro me dio con un hierro y mira como sangro.

Bueno, ven acá que te limpie y a partir de mañana vas a la escuela a La Frecha.

Al medio día fue a la escuela y con muy educados modales le notificó al maestro que su hijo cambiaba de escuela.

Esto ante la chiquillería debió tener cierto valor, no todo el mundo le estrella un tintero en la cara al profesor.

FINANCIACIÓN

Necesitábamos un local para reunirnos y demás estropicios. Todos acordamos que el sitio ideal era la cabaña de Armando. Era grande, separada del pueblo y discreta. Contábamos con la anuencia de Armando pues él sabía que quienes más le queríamos en el pueblo éramos los críos. Hubo que hacer ciertos retoques, por ejemplo canalizar el humo a una salida del techo, amueblar la estancia a base de cajones de sidra vacíos, sillas rotas, etc… El combustible era abundante. Había en el pueblo, además de una fábrica de sopa, otra de gaseosas y un aserradero, dos minas en activo, que descargaban camiones diarios de carbón en los trenes estacionados en la estación. Con el carretillo y por la noche, traíamos un gran saco de carbón que mantenía calentita la cabaña durante toda la semana.

Pero había muchos más gastos, el tabaco de Armando y de alguno que ya se iniciaba, algo de comer para la cena de Armando (Todo tenía que estar colgado para evitar a los ratones, caramelos, regaliz, peonzas, cuerdas para usos varios, un tambor para asar castañas, etc etc…) En medio de aquellos años de hambre y miseria, salíamos adelante en base al ingenio. Lo que no podía faltar era el tabaco de Armando. Yo le pedía a mi padre dinero para tabaco para Armando y nunca me lo negaba. Mi madre me daba con frecuencia  chorizo, longaniza, tocino y otros manjares. Para el invierno teníamos un gran bidón metálico seccionado por su mitad vertical y allí echábamos carbón. Era gratis…

Mi madre era especialmente caritativa. Le debo las primeras experiencias personales que te inculcan en el alma que dar es siempre más gratificante que recibir.

Un día de especial frío con la carretera helada, andaba por delante de casa una niña gitana descalza. Mi madre la llevó a una tienda y la calzó. Al día siguiente andaba otra vez descalza por la calle.

¿Ves mama, como te engañan? Dije.

No, Pepín, el que da nunca se equivoca. Recuérdalo toda tu vida. Hay que ayudar sin esperar respuesta.

Debo precisar que mi madre había estudiado unos cuantos años en un internado de las Dominicas de Oviedo y tenía un nivel muy superior al que allí había. Comprenderás que ella me enseñó a distinguir los adjetivos posesivos de los pronombres posesivos….era una persona cultivada.

Como en cualquier sociedad el problema de la financiación pasó por diversas etapas. Al principio, con unas necesidades nos íbamos arreglando. Luego surgieron más gastos. Ahí empezó la iniciativa infantil para disponer de liquidez. Había en el pueblo un chamarilero que compraba todo lo reutilizable. Nada iba a la basura.

La basura es un producto que generan las sociedades ricas. Una de las cosa que adquiría aquel hombre eran unas suelas llamadas suela virgen o suela de tocino, que según parece eran irrompibles y se reutilizaban. Total: un kilo, 3 pesetas. Pero aquel hombre – Dios le tenga en su gloria-. Nos abrió la puerta de la fortuna porque compraba cobre a 16 pesetas el kilo.

Nos lanzamos como posesos a buscar alambre de cobre en torno al territorio de la comarca. Provistos de una navajita recorríamos kilómetros inspeccionando todo alambre que pudiera ser cobre camuflado. La técnica consistía en rascarle la superficie del alambre con la navaja. Si al quitar el polvo y el verdín aparecía debajo el rojo brillante del cobre ya no reparábamos en nada, despreciable cantidad de 20 pesetas el kilo.

Os podéis imaginar que no quedó ni un centímetro de alambre sin pasar por nuestra navaja. Fue una temporada económicamente boyante. El tesorero era Ramonín. Según me contaron hoy en Campomanes llegó a tener hasta seis cafeterías entre Gijón, Oviedo y Avilés. Es el que andaba de niño con el culo al aire y viviendo en un hórreo.

IDEARIO

La idea madre era convertir en un juego todo lo que hubiera sobre la faz de la tierra. Y también  debajo de ella.

La segunda norma era que quien se burlara de Armando, aprovechándose de su triste condición tenía que pagarlo caro, pero muy caro.

La tercera era que no se toleraban a los adúlteros. Esto me ha intrigado toda mi vida. He llegado a la conclusión de que nuestro inconsciente nos fue trabajando la repulsión a que se usase otra mujer que la propia. Todos éramos pequeños y, consiguientemente, con madres jóvenes. ¿Estábamos defendiendo a nuestras madres?

Pepe Morán. Dominico-ex