LONDRES

Después de varios veranos de tres meses en Irlanda me decidí a pasar un año en Londres ya que yo hablaba el inglés creo que correctamente, me pareció lógico tener un título y nada mejor que Londres donde, por entonces, residía el Centro Privado para el estudio de las lenguas La Pitman School of languages. Así que escribí una carta al Prior de un convento de dominicos de esa ciudad explicándole mi intención de ir a pasar allí un año. Hora arriba, hora abajo. No recibí respuesta pero lo interpreté como el silencio administrativo, pues la Constitución estaba por encima del talante de un prior. Allá que me fui creyendo que iba a una casa de la familia del padre Hospedero que sin presentarme al prior me llevó a una habitación y antes de irse me recitó los horarios de comidas y rezos y se fue. No me preguntó, ni el nombre, ni que tal el viaje, nada…Me matriculé en la Pitman. A los tres días de mi llegada el fraile hospedero me abordó en un pasillo y me dijo “¿Sabe cuándo se va a marchar?”.

Quedé atónito y le dije que venía para una estancia larga para graduarme en inglés. No comentó nada pero al cabo de dos o tres días fue a mi celda a preguntarme si ya había decidido cuando me marchaba. Como le dije que no, me informó que aquella celda estaba ya reservada previamente a mi llegada.

Estaba seguro que era mentira. Me mandó recoger mis enseres y me llevó al desván donde había tres camas, separadas en  sendos biombos y me dijo que escogiera y se fue.

Me quedaban tres balas en la recámara; volver a España, ir para Irlanda y buscar un trabajo allí en Londres. Llamé al prior de los dominicos de Cork (Irlanda) y le dije que si no encontraba un trabajo que volvería otra vez con ellos. Me animó y me dijo que siempre sería bien recibido. Y venga. A patear Londres. En seguida me percaté de que aquello no era fácil. Había trabajos a montones pero todos muy humildes y mal retribuidos. Por el convento solo volvía por la noche al desván. Solamente iba a verme un jovencito jamaicano, negro, jamaicano. Me animaba y me proporcionaba la comida abundante. Me decía “tú no pases hambre, dinero no te lo puedo dar pues no tengo ni un penique”.

Supongo que todo esto escandalizará a más de uno (bueno una comunidad es como una familia, yo conozco entre nosotros familias en las que no se hablan hermanos). Al cabo de una semana me di por vencido, o aceptaba un trabajo humilde o me tenía que ir así que un día iba por Oxford Street (la calle más comercial de Londres) cuando vi el centésimo anuncio de Employement Agency, vamos a probar, me dije.

Estaba en el primer piso de un portal y unas escaleras lóbregas. Mala pinta tenía aquello “Entre sin llamar”, proclamaba un letrero en la puerta. Entré. En la sala de espera había cuatro o cinco hombres de aspecto humilde y alguno hasta malencarado. Me senté en una silla con almohadilla hética, justamente enfrente a la puerta que daba acceso a la oficina. Cuando salió el primero vi que era  una jovencita la que recibía. Ella sin duda me vio y frunció el ceño como extrañada de verme. Por la pinta yo no era una parte normal del lumpen con que ella trataba. Así que con un gesto de la mano me señaló e indicó que pasara. Le informé que tenía la Licenciatura de Filosofía y buscaba un trabajo de docente o de manejo de libros. En seguida me aclaró que ella solo manejaba trabajos humildes, tales como jardinero o camarero. Le dije que cualquier trabajo que me permitiese subsistir y le hablé de mis planes. Entonces ella e hizo una pregunta clara “¿De donde eres? ¿Where are you from?” Le dije que era español y además dominico. Quedó fascinada y todo cambió. Me dijo “pero si yo soy de Ávila y estudié con las dominicas”, se vio que era decidida y rápida. Cogió el teléfono y habló “¿Carlos? Oye, hoy mismo deja una habitación libre en Neal Street y te vienes a vivir a mi piso. Tengo aquí a un dominico que necesita la habitación. Inmediatamente marcó otro número y dijo: “Mr. Martin, soy Susana, necesito un trabajo urgente para un amigo, irá esta tarde a verle a usted” Luego sentenció “Estás invitado a la boda… ¿Qué digo? Nos casas tú mismo”.

Volví al convento a recoger unas cosas y a despedirme del jamaicano, que insistió en que acudiera a él si necesitaba comer.

Total, una nueva etapa se abría ante mí. Acababa de dejar el ejército donde era el niño mimado entre 900 personas a un torpe camarero. La casa en la que iba a vivir estaba al borde de Coven Garden, un súper almacén de frutas, hortalizas y flores de Londres. Los que hayan visto la película “My Fair Lady” recordarán que la acción comienza precisamente ahí.

Respecto de la casa, tendría ya para escribir un libro entero. Por dentro era un auténtico chamizo. Planta baja (donde vivían los dueños y encima dos plantas con tres habitaciones cada una). Todo pobrísimo. Una cama, una mesa, una silla y un hornillo de gas, ni lavabo ni váter.

El agua más próxima estaba en un exiguo lavabo en el rellano de cada piso. De las seis habitaciones, cinco las ocupábamos españoles y allí se había creado un pequeño mundo de novela picaresca.

Fui recibido con muestras de afecto por todos. Y así empezó mi colaboración en el mundo de lo ilegal, de lo novelesco. Un papel secundario de Rinconete y Cortadillo, de Lazarillo o del Buscón.

El próximo día será.

Quiero decir que el próximo día os contaré las peripecias de aquel antro. Espero que os escandalicéis de cómo un fraile dominico podía vivir en un ambiente tan sórdido.

Pepe Morán. Dominico-ex