MISTERIOS DE CORIAS. UNA CONSTITUCIÓN REPUBLICANA

Por educación o carácter, o ambas cosas a la vez, suele provocar pudor escribir sobre sí mismo. Sin embargo, si es de vez en cuando, puede resultar saludable arrojarse a esa piscina.

I

Existen hechos que, al recordarlos, y sin importar el tiempo transcurrido, aparecen rodeados de un halo de misterio. Es evidente que tienen explicación, todos los acontecimientos terrenos  la tienen, solo los sobrenaturales no la tienen, pero en esos, con respeto a los creyentes, ya me resulta difícil creer. ¡Qué le voy hacer!

Hace algún tiempo recordaba el hallazgo de un alijo de latas de conservas cuando nos bañábamos en el pozo del Chandeo. Aparecieron enterradas, en importante cantidad, bajo los cantos rodados de la orilla del río. Más allá de ciertas conjeturas, continúa, cincuenta años después, siendo, al menos para mí, un episodio intrigante. Eso que suele llamarse misterio.

He perdido la esperanza de desvelarlo, con razón escriben algunos poetas, cabalgando aconteceres de mayor enjundia, sobre vidas pobladas por reales o difusos sueños. La llave que podría dar luz al enigma permanecerá, por el tiempo transcurrido, bajo tierra junto a quien enterró el alijo, si ello fue realidad y no invención.

Ahora recuerdo otro descubrimiento, consciente de que la indagación sobre su origen concluirá también en rotundo fracaso: la aparición de un texto de la Constitución de la II República Española en el patio del convento de Corias.

Tal vez esto pueda parecer baladí a las posteriores generaciones. Sin embargo, para quienes nacimos y crecimos con la no tan lejana guerra retumbando en los oídos, una guerra que aún  velaba de miedo la mirada de muchos padres y abuelos, encontrar algo así podía resultar tan desconocido como peligroso.

Intentaré contar las circunstancias de ese hallazgo. Yo era externo, ya lo he referido muchas veces, y acudía al instituto en bicicleta recorriendo los seis kilómetros que separan Corias de Limés. Durante los primeros cursos mi madre me ponía la comida en una pequeña fardela. El menú variaba poco, chorizo, tocino, cecina, jamón, algún trozo de tortilla, una o dos chuletas, si era tiempo de matanza, y un buen mendrugo de pan, también hecho en casa. No era muy variado pero me sabía a gloria. No incluía potajes, no los podía calentar. Éstos los desayunaba. Mi madre se levantaba muy temprano, encendía la cocina de leña y me preparaba un potaje de patata con unos granos de arroz y un refrito de cebolla y pimentón. Por allí le llamaban pote de “achada”. Me encantaba, además - en las mañanas blancas de helada, de prados alfombrados por parda hierba erizada de escarcha y arroyos ribeteados de ambarinas barbas- ayudaba a vencer los afilados y feroces cuchillos del frío, implacable acosador en aquellas tempranas horas sobre la bicicleta. Mi madre, mientras vivió, continuó haciendo ese potaje, solo cuando yo regresaba, para que desayunara.

Cuando no llovía – con temporal  me refugiaba en la entrada donde ahora se encuentra la recepción del parador- comía solo, sentado en la pared, ya inexistente, que cerraba el prado de los frailes entre la carretera y el río. El resto de externos o eran mediopensionistas o iban a comer a sus casas. Comer allí con buen tiempo resultaba agradable-quizá, aunque no sea exclusivo, el placer de comer al aire libre es algo que llevamos en los genes quienes nacimos en aldeas rodeadas de montañas, prados y bosques-. El tráfico, entonces escaso, no molestaba, sí entretenía a una imaginación siempre dispuesta a viajar hacia lugares lejanos en el primer vehículo que pasara.

Un día, al regresar de dar cuenta del condumio, y como ocurría casi siempre, los patios, claustros y pasillos estaban desiertos. Solo se percibía el lejano rumor del entrechocar de platos y cubiertos. Profesores, internos y mediopensionistas aún estaban comiendo.

Dispuesto a esperar la salida de algún colega con el que intercambiar algún anhelo o cuita y matar el rato antes de tornar a clase, me llamó la atención un libro o folleto de llamativos colores: rojo, amarillo y morado, depositado, bien visible, sobre un montón de ladrillos y sacos de arena, supongo que preparados para alguna obra en el convento. Al acercarme, acerté a leer “República” y “Constitución”. Atrapado por una irresistible atracción hacia aquello, desconocido y prohibido- tal vez por estar ya desguarnecido de las creencias absolutas impartidas y buscar otro sentido a la vida- y tras cerciorarme de estar solo, sin miradas delatoras, guardé en la fardela de la merienda aquél, entonces para mí, enigmático libro.

No comenté con nadie de Corias el hallazgo. Lo impidió el temor, no infundado, a que un oído no deseado, con capacidad de influir en la ya maltrecha nota de conducta - maltrecha por el cándido episodio de un fraile y la foto de una mujer ligera de ropa en el que yo había estado implicado- actuase de nuevo, no solo restando en la estigmatizante nota, sino también despojándome del hallazgo.

  Una vez en Limés, recluido en la habitación, estuve intentando descifrar el sentido de aquellos artículos redactados con lenguaje y conceptos novedosos. Tan distintos eran de las enseñanzas “oficiales” de la FEN- éstos hablaban del ampuloso “destino en lo universal”, del periclitado “imperio de Isabel y Fernando”, o de “héroes de la patria vestidos de camisa azul”, mientras, el escueto texto recién llegado, hablaba de “derechos” y “deberes” ciudadanos, de “democracia” y “libertad”-. Parecían lenguajes tan antagónicos que, junto al analfabetismo político, propios de aquella edad y época, convertía aquél articulado, al menos para mí, en algo inextricable.

Tampoco me sirvió de mucho su lectura junto a dos amigos de Limés con los que mantenía más estrecha relación. Con éstos, aunque cinco o seis años mayores, compartía fantasías, idealizadas y primarias, de justicia social alimentadas por los movimientos de liberación que a principios de los sesenta eclosionaban por el mundo. El eco de la incipiente lucha antifranquista llegaba a Cangas deformado y muy quedo. Ellos trabajaban por cuenta ajena, arrancados a edad temprana de la escuela, casi desde que tenían uso de razón, y sus “conceptos políticos” estaban guiados solo por un albor de intuición.

Un día, aquel ejemplar de la Constitución desapareció. Fue a raíz de que mi madre me descubriese enfrascado en su lectura. Lo busqué por todas partes y ella, cuando le pregunté, negó saber nada de él. Pero, aún hoy, sospecho que fue ella quién lo hizo desaparecer.

 Mi madre era una de esas mujeres a las que la guerra dejó una huella de miedo y de tristeza, adivinada en la mirada. Razones tenía y seguro estoy de encontrarlas en hechos ocurridos, al acabar la guerra, en las tapias del cementerio de Arayón, donde maleza y olvido era el único homenaje permitido. Solo pensar que yo pudiera tener igual destino la llenaba de pavor. Sé que lo pasó muy mal, aunque evitábamos hablar de ello, cuando me metí, pocos años después, en problemas políticos. Por eso, al lograr la democracia, tampoco le quise recordar aquellas, seguro que para ella, aún dolorosas historias.

II

El reencuentro con la realidad republicana se produjo, casi recién llegado a Madrid, pocos años después. Allí entablé, en circunstancias que no vienen al caso, relación con dos antiguos republicanos. Estos, cuando no estaban en la cárcel por sus ideas políticas, tenían a gala celebrar el 14 de abril colocando banderas republicanas, confeccionadas por ellos con ayuda de sus mujeres, por las calles de Madrid.Un día de típico cielo añil madrileño, bañado por el tibio sol de comienzos de abril, estábamos sentados los tres en la terraza de un bar situado en lo que entonces era un arrabal sin apenas asfaltar, y que años después, se llamó Triángulo de Oro albergando edificios emblemáticos como la Torre Picasso. En aquel lugar, bajo los sarmientos de una parra de yemas reventonas que habría de ofrecer su sombra en las tórridas tardes de estío, ante una jarra de Cebreros y bocadillos de gallinejas, muy alabados por ellos, mientras en mí, a pesar del esfuerzo por compartir, aquellas fritangas provocaban cierta repulsión, me preguntaron si quería acompañarles en la cercana celebración. No lo pensé mucho; aunque con ideas políticas aún difusas, el sistema político imperante para nada me gustaba.

A tal fin, el 14 de abril, nos citamos a  las cinco de la mañana, esa hora incierta que cabalga la noche y el día, para colocar las banderas en un tramo de la Calle Bravo Murillo. Concretamente entre Cuatro Caminos y Tetuán.

Formábamos un grupo dispar, al menos en edad, ellos sobrepasaban los sesenta, yo rondaba los veinte. Las banderas tricolores eran de reducidas dimensiones y tenían un mástil de madera en el que se sujetaba una cuerda; en el otro extremo de la cuerda iba atada una piedra. La técnica de colocación -similar al método empleado años después por esa moda un tanto estúpida, afortunadamente parece que en desuso, para colgar los zapatos de los cables que cruzan la calle- era, teniendo buen tino, sencilla, y Martín, uno de los dos veteranos, dueño de una carpintería en la que trabajaba junto a sus hijos, lo tenía. Él era el encargado de lanzar y dejar colgadas las banderas de los cables que atravesaban la calle. El otro, Fermín, ya jubilado, se encargaba de la vigilancia y de avisar si aparecía la policía o cualquier otro personaje con aviesas intenciones. A mí, neófito conspirador, me encomendaron llevar las banderas haciendo de suministrador a Martín, con instrucciones precisas, en caso de aparecer la policía, de salir por pies hacia las callejuelas laterales y no parar de correr hasta poner a buen recaudo el alijo de banderas.

Cumplimos nuestro propósito con precisión y, salvo pasajeros sobresaltos, casi siempre provocados por Fermín que tenía el silbido de alerta un tanto flojo, sin mayores  incidentes. Por mi parte, creo recordar que, aunque entonces podía acarrear años de cárcel lo que hoy parece tan inocuo como reivindicativo, la tensión experimentada casi impidió que se asomara el miedo.

A las seis de la mañana, cuando abrían las puertas del metro, ya ondeaban unas quince de esas banderas por Bravo Murillo. Nos desperdigamos y, como hasta las 7,30 no entraba a trabajar, me fui a tomar un café con churros al Brillante de Cuatro Caminos que acababa de abrir.  Después retorné caminando por la misma calle hasta Plaza Castilla, donde a diario cogía el autobús de la empresa, y pude solazarme contemplando el espectáculo de los “grises” subidos en escaleras intentando quitar las banderas entre la expectación de vecinos y viandantes. Debo admitir que la euforia que me embargaba por el éxito de la acción desarrollada se esfumó en parte al escuchar a unos chavales, más o menos de mi edad, preguntar de qué país eran aquellas banderas. Sois prueba evidente, les respondió en bajo tono alguien de avanzada edad, de la eficacia con que se está borrando una parte de la historia reciente.

Así fue, lejos de mayor transcendencia, épica o arrepentimiento, mi bautismo en la causa ¿republicana? ¿contra aquél sistema?

 Ahora, por el tiempo transcurrido y acontecimientos posteriores, parece que todo forme parte de otra vida anterior y que algunos de estos recuerdos solo sean mera fabulación para entretenerme un rato.  

Ulpiano Rodríguez Calvo