ENTRE RECUERDOS Y OLVIDOS

No sé si, tal como afirma Gera, el blog emula al llano mejicano, lo que sí es cierto es que está vivo. Después de la fértil sementera de adviento, nueve entradas hasta la fecha, alcanza ya las cincuenta y nueve. Además han vuelto a florecer  los comentarios como en sus mejores tiempos.

Aunque  Hemingway, Fitzgerald y tantos otros brillantes autores lo  hayan desmentido escribiendo grandes obras, los excesos y ajetreos, propios de estos días de fiestas navideñas, no suelen ser buenos compañeros para ponerse a escribir. Más aún cuando trata de hacerlo un aficionado pedestre, no un escritor.

Consciente de ello, pero aprovechando  la permisividad que confiere la víspera del día de los inocentes, me dispongo a rellenar uno o dos folios con un declarado propósito: que el blog en 2016 alcance, o supere con la aportación de otros participantes, las sesenta entradas.

Invierno 63/64.- El primer trimestre era siempre difícil. Impregnado por el dulce regusto a las recientes vacaciones veraniegas avanzaba lentamente hacia la oscuridad a medida que se acortaban los días. El segundo y el tercero ya resultaban diferentes, buscaban la luz y el buen tiempo a la par que se alargaban los días, y, en el horizonte, el final de curso cada vez más cercano se veía.

Tal vez llovía o solo hacía viento aquel desapacible anochecer. Las vacaciones de navidad recién estrenadas habían dejado al instituto-convento de Corias sumido en un aletargado y melancólico silencio. Los alumnos internos, fulgurantes los ojos y henchidos de gozo, regresaban a sus hogares después de un primer trimestre de clases interminables y días carentes de final. Los externos, con no menor gozo, deambulábamos por la Calle Mayor. Unos, con el más o menos disimulado propósito de ver aparecer las chavalas que cursaban bachillerato en Oviedo y regresaban de vacaciones a casa. Otros, esperando el comienzo de la función en el Toreno. Imposible ahora recordar si en la cartelera anunciaban “Horizontes de grandeza” con Gregory Peck, Charlton Heston y Jean Simmons, actores-ídolos de entonces, o “Rocco y sus hermanos” interpretada por la magnífica Annie Girardot, un atractivo Alain Delon que levantaba arrebatadores suspiros entre el público femenino y una deslumbrante Claudia Cardinale que los provocaba si cabe aún mayores entre el masculino. Al menos así parecían manifestarse las inclinaciones dentro de su “orden natural”. Si alguien tenía esas inclinaciones diferentes más le convenía ocultarlas en aquella época…  y temo que también en ésta.

Terminada la función, con las estudiantes recién llegadas recluidas en sus casas y el resto de cangueses esperando la cena caliente en torno a la mesa, la calle Mayor, todo Cangas, era solo inhóspito silencio. También la hora de regresar a casa de quienes vivíamos en los pueblos de alrededor.

La bicicleta, con el sillín perlado por la primera lluvia de la noche, aguardaba pacientemente apoyada en la farola donde la había dejado, lista para emprender un no fácil regreso a Limes. La carretera, más o menos como la de Morán cuando iba a la  escuela portando la fardelina, era un mosaico de profundos baches, alcanzando algunos la categoría de socavones,  rebosantes de recientes lluvias. Sus bordes, afilados como navajas, tendían sucesivas trampas haciendo peligrar las precarias cubiertas neumáticas de la bicicleta. Dejadas atrás las últimas luces de Santa Catalina la oscuridad era absoluta. Solo la parpadeante y débil luz generada por la dinamo, su inestable intensidad dependía de la velocidad de la rueda, rasgaba con timidez las tinieblas. De cuando en cuando una ráfaga de viento descorría una nube como si fuera una  cortina y por la rendija abierta  asomaba la luna colgada del cielo y escoltada por dos o tres estrellas. Entonces su lechosa luz convertía  la carretera en engañosa pista de plata y los árboles emergían desnudos desde la oscuridad transformados en inquietantes y fantasmales sombras chinescas. Las afiladas cuchillas que bordeaban los baches permanecían emboscadas bajo el brillo plateado, listas para cercenar cubiertas y llantas, incluso dar con los huesos del incauto ciclista, yo en este caso, en el maltrecho asfalto. Menos mal que ya estaba avezado y conocía casi al dedillo todas las trampas tendidas en un recorrido memorizado cientos de veces al año.

 Pero aquella noche ningún obstáculo, ni siquiera el fuerte viento que se abalanzaba desde las cimas de Leitariegos para encajonarse en el valle y golpear de frente, disminuía la euforia al pedalear. No solo era el comienzo de las vacaciones, también me aguardaba un acontecimiento singular que se repetía solo una vez al año.

Dos días atrás se había llevado a cabo la matanza, una matona y tres gochus las víctimas, y era el día de partir. Salvo para sujetar las víctimas en el momento del sacrificio nadie me había pedido colaborar en las tareas posteriores de partir, picar, embuchar, salar y demás propias del sanmartín, tal vez pensando que serviría más de estorbo que de ayuda. Así pues con la conciencia tranquila podía llegar a mesa puesta y participar en la opípara cena que año tras año se  celebraba con motivo de la matanza. Ocasión que reunía a familiares, vecinos y amigos alrededor de la mesa.

Los  callos, lavados escrupulosamente en el río por manos de mujer enrojecidas de frío, hervidos durante horas con repetidos cambios de agua y cocinados después, ligerísimos y perfumados de laurel, estaban siempre  deliciosos; las chuletas, doradas por fuera, jugosas por dentro, con el perceptible toque dulce del último engorde a base de castañas eran auténticos manjares. Estos platos nunca faltaban en aquellos pantagruélicos banquetes regados con el primer vino del año que chispeaba en las jarras, hacía cosquillas en la garganta y dejaba un agradable sabor afrutado en la boca.

 Aquellas cenas, con ciertos aires saturnales que hacían palidecer incluso a los festejos de las cercanas navidades, se prolongaban, entre dulces caseros, cafés orujos, animadas charlas, antiguos cuentos, chistes, risas y algunos pellizcos clandestinos por debajo de la mesa, hasta altas horas de la noche. Incluso hasta unas sopas de ajos si el amanecer ya despuntaba.

Estos son recuerdos de una tarde-noche lejana. Recuerdos rescatados de entre otros muchos olvidados. De recuerdos y olvidos, positivos y negativos, se compone ese mosaico dejado atrás en el ya largo recorrido por el corto camino de la vida.

Si el recuerdo instalado en el consciente configura buena parte de la personalidad, y ayuda a la percepción de la realidad; el olvido, ese conjunto de vivencias ocultas pero no ausentes que permanecen ancladas en el subconsciente, también puede estar condicionando esa misma personalidad y  realidad percibida.

Este blog, su enunciado lo dice, es de recuerdos de Corias, pero tal vez va más allá. En el olvido de cada cual habitan episodios, quizá no menos importantes que algunos de los recordados, que también pueden estar incidiendo en el vínculo de cada antiguo alumno con Corias, y con este blog incluso después del largo tiempo transcurrido.

Al despedir el año, a la par que no pocos de los episodios de la vida buscan y encuentran refugio en el olvido, puede resultar lícito, al margen de toda pretensión filosófica,  elucubrar y tomarse licencia para reivindicar la importancia de ese olvido. De los espacios en blanco existentes en la memoria que no emergen, aparentemente, en el blog ni en ninguna parte pero que  sería injusto, además de erróneo, minusvalorar.

Es posible que nuestra vida, al menos la pasada, vista desde el cerro bajo el cual se apilan muchos años, ofrezca cierta similitud con la escritura. Si en la escritura los signos, letras, y los llamados no-signos, espacios en blanco que separan las palabras, son determinantes para dar sentido a lo escrito; también los hechos recordados, signos, y los hechos olvidados, no signos, puedan contribuir de igual manera a configurar la personalidad y la particular percepción de realidad de cada persona.

A la importancia del espacio en blanco, no-signo, en la escritura se refiere con frecuencia el escritor y lingüista Alex Grijelmo (a qué espera la Academia de la Lengua para nombrarle académico) ilustrando esa importancia con frases del tipo “un barco chino”  frente a “un bar cochino” o “dígalo, sin vergüenza” en contraposición a “dígalo, sinvergüenza”  Frases que cambian radicalmente de sentido según se sitúe el espacio en blanco o no-signo. Advierte que en estos casos ese espacio en blanco o no signo  adquiere incluso la categoría de signo.

Pero escribir sobre los conceptos recuerdo y olvido no resulta fácil, más cuando trata de hacerlo un lego en la materia como es el caso. Son conceptos juguetones y traviesos que mutan, de motu proprio o por injerencia externa, de condición adquiriendo la personalidad del otro con sutil fluidez. Claro que siempre existirán recuerdos irreductibles que jamás mutarán en olvido. Éstos son los pilares básicos del armazón que sustenta cada personalidad y cada visión propia de la realidad.

En fin… divagaciones a brochazos que espero encuentren justificación por despedir de nuevo un año para recibir otro nuevo. Un 2017 que espero y deseo sea, menos con los enfilados por la justicia y por Samuel, magnánimo con todos.

ulpiano rodríguez calvo