Con doce años, próximo a cumplir trece, fui a Corias para
hacer el examen de ingreso en primer curso,
años 1959-60.
Atrás quedaban dos
años de resistencia, de mi madre y hermanas, a la presión de parientes
vinculados a la
Iglesia. Ellas dudaban que mi destino fuese un seminario de Navarra.
De cura o fraile yo no tenía nada, pero la perspectiva de abandonar los limitados,
casi siempre aburridos, horizontes de Limés en busca de otros más amplios, imaginados o soñados a través de revistas y
novelas, era un imán invitando a subir
al primer vehículo que llegara. Al final se impuso la opción Corias.
En la escuela de Limés había tenido dos maestros: D.
Francisco y D. Ginés. D. Francisco vivía en Cangas y siempre venía en
bicicleta, salvo cuando nevaba, entonces no venía. Aquellos eran los más
maravillosos días. Comenzaban cuando el sonido hueco del silencio provocaba el
temprano despertar. Sigiloso, cualquier tenue crujido de las viejas maderas
restallaba atronador, y anhelante, abría la contraventana, para descubrir prados, montes y tejados vestidos por la nieve;
resplandeciendo blanca poesía. ¡Qué felicidad volver, por poco tiempo, a las
tibias sábanas! Por delante quedaba un ajetreado día. Burlar la vigilancia y
escapar de casa, buscar a los amigos, subir al monte y hoyar el virginal manto
siguiendo el rastro de perdices, liebres, zorros y otros animales. Poner trampas a los pájaros con unos
granos de maíz o trigo en los pequeños espacios liberados de nieve; enterrarnos en ella, tirar bolas….Hasta
quedar empapados, con las manos atenazadas por el intenso dolor de frío y
fuego. Luego vendrían la regañina y los sabañones. Pero aún quedaba la tarde,
los cálidos juegos de guajes y guajas entre la hierba del parreiro. Si continuaba
nevando, la dicha, y la fiesta, se extendía. Si cesaba y, convertida en agua, la nieve daba paso al
odiado barro, la nostalgia y la tristeza de nuevo acosaban. Al día siguiente,
aparecería D. Francisco con su bicicleta, y la rutina de siempre.
D. Francisco, además de dar clase, encendía y atizaba la
estufa de carbón. A veces, la estufa no tiraba; por impericia, decían algunos,
por el tiempo (presión atmosférica, supe después), pensábamos otros, hartos de
ver revolotear el humo en la tsariega de casa determinados días. El caso es que
cuando esto ocurría, entre toses abandonábamos la escuela y tiritábamos en
mitad del camino hasta que ventilara. El carbón lo subíamos nosotros a cuestas desde
la carretera, donde, delante de la escuela de las niñas, era descargado por el
camión que lo bajaba de la mina. D. Francisco también preparaba, en una perola
grande, sobre esa estufa de carbón, la leche en polvo donada por los
americanos. Tomar aquella leche grumosa, no digo yo que el maestro no se
esforzara, generaba batallas diarias. Muchos de nosotros, hastiados de la leche de las vacas de casa, intentábamos
resistirnos a tomarla, con los consiguientes castigos. Rechazarla era, casi, una
ofensa a la patria y al imperio americano. El queso amarillento/ anaranjado -
solo años después descubrí su verdadero nombre- de las latas redondas y doradas
me gustaba más, pero ese llegaba escaso.
Después de duros inviernos sobre la bicicleta, D. Francisco
obtuvo recompensa; le dieron plaza en Cangas, y entonces llegó D. Ginés.
D. Ginés era joven y entusiasta vocacional. Con él, al
finalizar la clase, quedaba solo en la escuela. Así aprendí álgebra, buscando
la “x”, como jugando a una adivinanza. Si aparecía pronto, la meta era buscar
la “y”.También nos internábamos por la trigonometría, abriendo y cerrando
abanicos con sus senos y cosenos. Años después, cuando me tocó dar estas
materias en Corias, me parece que en tercero, estaban ya casi olvidadas. Con la
atención, quizá, centrada en otras cosas, la mente era como un encerado borrado,
donde resultaba más difícil volver a
escribir.
No solo las matemáticas nos ocupaban. La historia, a pesar
de su importancia, importancia que descubrí bastantes años después, la
pasábamos un poco de puntillas. Aquella historia árida, enterrada entre nombres
y fechas, adornada con el añorado “Imperio” y “La Unión de Destinos en lo
Universal,” tengo la impresión, ahora, de que tampoco atraía mucho a D. Ginés,
y no era cuestión, entonces pensaría él, de ponerse a parlamentar de historia
veraz, con un guaje de once o doce años.
Dedicábamos muchas
horas a viajar, sin salir de los viejos mapas, de color ocre por el humo y
tachonados con diminutas cagadas de moscas, colgados de las paredes. Por toda
España, por todos los continentes, pero sobre todo por África. Su hálito,
misterioso y aventurero, entre todos los
demás me atraía. Teníamos un problema, aquellos viejos mapas para nada recogían
la bulliciosa modificación a que aquel periodo de descolonización les sometía.
Buscábamos la solución en los periódicos que D. Ginés traía. Con esa
información trazábamos nuevas fronteras, asignando a cada nuevo país el exótico
nombre que le correspondía. Todo era cambiante, un mundo nuevo ante nosotros se
abría. Por eso, cuando la mañana del 1 de enero de 1959 fui a buscar, como de
costumbre, a mi amigo Eduardo el de Rondo - hermano mayor de Toño el de la
librería Treito de Cangas- y me anunció - en su casa tenían uno de aquellos
aparatos de radio de caja enorme- que un
grupo de barbudos había tomado La
Habana, nuestra imaginación, alimentada por tantas lecturas
de aventuras, comenzó a volar. Nos veíamos de guerrilleros por El Acebo o por la Sierra del Pando. Años
después - ya estaba en Corias y tendría quince o dieciséis años-, circuló un
bulo asegurando que se estaban reclutando voluntarios para ir a la zafra de la
caña de azúcar en Cuba. Crédulo, me presenté en el ayuntamiento para
inscribirme. D. Gil Arce, funcionario del ayuntamiento y profesor durante los
primeros cursos en Corias de FEN y Gimnasia, me recibió. Después de escuchar mi
pretensión, entre perplejo y airado, dijo algo así: Venga ya, chaval, vete a….
Perdón… pretendía hablar del ingreso en Corias y terminé por
los cerros de Cangas, intentaré volver por donde quería.
D. Ginés me acompañó a Corias para hacer el examen de
ingreso. El viaje lo hicimos a pie, recorriendo los seis kilómetros de
distancia desde Limés. Aún no montaba en bicicleta; me quedaba, durante el
verano, un duro aprendizaje visitando bardeos alcantarillas y cunetas, antes de mantener el
equilibrio sobre ella. La mañana era maravillosa, como suelen ser por Cangas en
esa época del año. Junio, puerta de los calores de estío, provoca en el concejo
de Cangas la explosión de todos los colores verdes, de pájaros, y de flores,
cumpliendo estas con el rito de extender por todas partes sus infinitos olores.
El agua, aún abundante, susurra por los regueiros, buscando fundirse, en lo más
profundo del valle, con el gran hipnotizador, aún amenazador río. La alta
hierba de los prados, esperando la guadaña, comienza a mostrar su crin dorada y
hasta el transparente aire, pintado por mariposas, es de colores. Es cuando el
tibio viento de la noche trae enredado, desde lo más profundo del monte, el
misterioso canto del cuco, cadencioso, con la precisión del mejor reloj suizo.
Junio, en Cangas, es el apogeo de las zreizales ofreciendo sus frutos, rojos
pendientes de enamoradas.
Del examen, salvo los nervios, no recuerdo ninguna
dificultad. Sí retengo la primera impresión del magnífico claustro con la
esbelta, evocadora de tierras lejanas, araucaria; además de la causada por los
frailes. Aquellos hombres vestidos con hábitos de blanco impoluto unos, de
blanco y negro otros, y bien afeitados, daban la imagen de cuidadosamente
aseados. Más, incluso, que la mayoría de curas conocidos, por mi condición anterior de monaguillo que me llevó
a ayudar, durante años, a bastantes de ellos a vestir sus ropajes litúrgicos.
Posiblemente las negras sotanas ayudaban mejor a disimular las manchas, si no
eran vistas muy de cerca. Pero más me sorprendió ver frailes muy jóvenes,
alguno, incluso, me pareció ciertamente guapo, al menos según mi apreciación de
entonces. No comprendía por qué estaban en aquel caserón, vistiendo aquellos
hábitos, en lugar de estar en Holywood ejerciendo de galán; máxima aspiración que, creía en aquella época, podía tener un
hombre.
Finalizado el examen regresamos a Cangas. Allí nos
encontramos con algunos habituales tertulianos (nada que ver con los que ahora
desbarran, interesadamente, en algunas emisoras) de D. Ginés. Estos eran
hombres serios, incluso severos, profundos, siempre parecía que callaban más de
lo que decían, al menos delante de mí. Eran bastante mayores que D. Ginés, la
mayoría perdedores de la aún reciente guerra; entre los brazos de alguno de
ellos, a los que acudía en ocasiones, siempre había encontrado un refugio
sosegado y antiguas historias de España, Argentina y otros lugares lejanos.
Independientemente de su posición social, portaban con hidalguía las sempiternas
madreñas, el traje y chaleco de pana, la camisa blanca o de rayas, y la boina
sin capar. Aquel día la conversación giró sobre mi ingreso en el Instituto del
convento, se sucedieron felicitaciones y propusieron celebrarlo en la terraza
del Café Chacón. Comenzaron a pedir bebidas con nombres raros que, poco acostumbrado
a visitar tan elegantes lugares, jamás había escuchado (una de ellas, creo
recordar, era Blanco y Negro). Yo pensaba que eran bebidas fuertes, para
hombres recios. Cuando llegó mi turno, con muchas dudas, pedí un Sol y Sombra
quizá pensando que era más adecuado, aunque aquel día me sentía mayor, para el
bosquejo adolescente que aún era (para ser sincero ya había tomado unos
cuantos, a escondidas con mis primos en distintas celebraciones familiares). Al
pedirlo noté que se entrecruzaban miradas y algún gesto de sorpresa, mas no
dijeron nada, y ordenaron las consumiciones - entonces no existía ninguna
prohibición de servir alcohol a menores de 18 años- Cuando trajeron las bebidas
todas eran distintas combinaciones de café, con leche, con crema, con nata etc.
La única, delatadora copa, una mezcla de anís y coñac era la mía. Ellos
continuaron la tertulia mientras, yo, un tanto abochornado, daba cuenta del
edulcorado brebaje.
Así fue como celebré el ingreso en el Instituto Laboral San
Juan Bautista de Corias.
Ulpiano Rodríguez
Calvo
