Tragedia de una vida vulgar

Cada día encuentro más motivos para malhumorarme ¿Será la edad? ¿Será la manía del viejo de ver con malos ojos todo lo actual y pensar que todo tiempo pasado fue mejor? En mi caso no van  por ahí las cosas.  Los ancianos con quienes comparto mesa y mantel en el hogar del jubilado tienen un nivel de bienestar que no tenía ni el señor marqués hace 100 años. Comen fenomenal por cinco euros, lo rematan cada día con tarta, beben vino a discreción y si acaba uno enfermando de manera súbita tiene la seguridad de que una ambulancia le pone en el hospital en poco más de diez minutos. Pero esta sociedad de las Cuencas  que fue otrora rica y exuberante, es ahora decrépita, senil y decadente. Son las Cuencas una sociedad que desahoga su afectividad por lo perros a falta de niños. Son muchos los síntomas de acabamiento que los rodean. Sería demasiado prolijo referirlos aquí. No me resisto a publicar –como suelo hacer– una caricatura que sea símbolo de la decrepitud colectiva. Voy a contaros la tragedia de Laura.

Miradla, acaba de dejar a su retoño de seis años en el colegio y ahora se dirige a la terraza de Las Ubiñas donde, con otras tres colegas, ha abierto un puesto de pecados (todos del octavo mandamiento) y allí pasan la mañana, entre cafés, cigarrillos y maledicencias.

La reunión cuando comparecen sus tres amigas comienza con un arranque casi litúrgico: una dice “¿Enterásteisvos?” y las demás contestan: cuenta, cuenta. Las cuatro se lanzan sobre la carnaza y ya tienen para media mañana.

Dejémoslas pasar la mañana tranquila. Mientras pecan contra el octavo mandamiento con regocijo, voy a revisar el historial de Laura, nuestra invitada de hoy.

Desde la infancia tuvo una vida apresurada, siempre vivía  con un gran adelanto sobre el pelotón de la normalidad.  Nacida para correr. A los 15 años, todavía repitiendo 3º de la ESO fue proclamada por la discoteca Richo’s reina de la noche EN LA VILLA. Medio mes más tarde formalizó sus relaciones con un chaval de 20 años, un chico formal, algo soso pero que tenía una Suzuki llamativa. Durante meses, con Laura de paquete “atronicaron” por todas las carreteras de la comarca. Era feliz. No se hubiera cambiado ni por la reina de un programa de Telecinco. Con ese ruido de fondo y con todo el mundo hormonal en ebullición, entró para unos años a vivir en una realidad virtual, en un mundo de colores, de ruidos, de frenesí fisiológico.

Terminó en el colegio. El certificado de estudios primarios lo obtuvo por cansancio del profesorado, los años del cole los pasó como quien pasa una mala gripe, adolorido y febril, pero terminó confundiendo conducí por conduje, diabetis por diabetes, rampla por rampa, retonda por rotonda y tavía por todavía. Además de estar convencida de que el Guadalquivir es un río vasco.

Con la madurez personal que se le supone, llegó, por pura inercia el último y decisivo paso de su precipitada vida. Con veinte años tuvo que matrimoniar con el de la moto. Un descuido tuvo la culpa. Fue el principio del fin. Sin darse cuenta pasó de creer que la vida era una eterna noche de sábado a enterarse de que la  vida se parece más a una tarde de domingo tediosa. 

Así que sentenció que lo suyo era un caso clarísimo de incompatibilidad de caracteres.

El caso es que se juntó con el bebé y los potitos, los pañales, los llantos nocturnos, los chupetes etc, entró en la casa del tedio. Más demoledor que la carcoma pronto convirtió el nuevo hogar en un definitivo bostezo.

El joven marido y padre, el de la moto, apocado y sosito que ya era, se hizo cada vez más plasta y más adocenado. Trabajaba mucho, madrugaba mucho y cuando volvía a casa no quería volver a la calle ni para una urgencia. La catástrofe sobrevino un sábado  por la noche, en que, malhumorada por no poder salir. Le vio a las 10 ya en pijama y zapatillas en la butaca viendo la tele. Ella pensó que le esperaban unos 66 años o sea unos tres mil y pico sábados de butaca y zapatillas. Aquello se desmoronó rápido.

El de la moto volvió al nido paterno. La vida le había gastado una mala broma. Sí, era soso, aburrido y plasta, pero era una buena persona. Ahora regresaba a casa sin mujer, sin hijo, sin piso, la mitad de su sueldo y la hipoteca íntegra. Su futuro era madrugar, trabajar, sentarse ante un televisor durante décadas… terminó por no añorar nada, ni a la mujer, ni al hijo, ni a la otra butaca. Quedó incapacitado para vivir. Ya solo le quedaba lamerse las heridas y darse lástima de sí mismo.

Fue por aquellas fechas que ella se decidió a unirse con otras tres y poner el puesto de pecados. Era un negocio especializado en mentiras, calumnias, infundios, maledicencias, chismes, chismorreos, habladurías, difamaciones, embustes, patrañas etc, etc.

Masacraron la fama de media villa. Cada una vertió allí, todo tipo de infamias sin que nunca tuviera el valor para firmarlas. Siempre se las emboscaban en el cínico aval de “yo no lo vi pero contáronmelo”.

Ella, Laura, se sintió por primera vez en su vida atónita ante la realidad nueva y terrible. La soledad la abrumaba y se dio cuenta de que ya no podía contar ni consigo misma, pues el futuro era de una horrible incertidumbre.

Tuvo un asunto pasajero con un argentino que apareció por aquí. El tipo tenía una labia abundante y melosa. Todo lo suyo lo triplicaba por mil, como buen argentino. La cosa duró poco. Ella, que empezaba a ver la vida con realismo se dio cuenta de que aquel hombre, pobre y sin futuro no le interesaba para nada. Así que se plantó en los treinta y pocos que  cuando algunas mujeres solteras sufren lo que los gallegos conocen como “síndrome do caborno” o sea, síndrome del precipicio. Se asoman al futuro y les da vértigo.

Y aquí es donde apareció la luz.

Será una vulgaridad poco romántica pero ocurrió en un supermercado. Era un hombre de mediana edad, sobre cuarenta y pocos, alto, bien parecido, vestido informal pero elegante. Se dirigió a ella con un ruego: “¿Serías tan amable de ayudarme? Necesito llevar un jabón para la lavadora y no sé cual llevar. Vivo solo y no me arreglo para estas cosas”.

Le asesoró, charlaron un momento y el hombre, agradecido, se empeñó en invitarla a tomar algo en la terraza del bar contiguo.

El tipo tiró de manual (Manual de caza al acecho. Guía para prejubilados de Hunosa) y de oficio (era la séptima pieza que se intentaba cobrar) para dejar abierto el camino a ulteriores aproximaciones, le habló en tono confidencial de su situación, prejubilado, con 3000 euros al mes, de su soledad, de su insatisfacción por no utilizar mejor tanto ocio, de su plan de estudiar una carrera, etc, etc, etc …

Semejante personaje era algo nuevo para ella. Un hombre maduro, solvente, seguro de sí mismo. La infeliz de Laura estaba muy lejos de imaginar que en aquel encuentro ella tenía un rol concreto: el de la pieza a cobrar. Así es la vida. 

Siguiendo las instrucciones del citado manual, quedó con ella varias veces. La fue enredando en el trapo de la seriedad, de la responsabilidad, del aplomo, de la prestancia económica…

Después de varios encuentros, programó lo que el Manual denomina “La noche de la puntilla”. La invitó a cenar un sábado en el restaurante más lujoso de Oviedo, donde no exigen etiqueta, pero sí una cierta elegancia.  “Arréglate bien... que es un ambiente elegante, refinado…” Fue una experiencia nueva y fascinante. Se vio a sí misma como la protagonista femenina de una película americana. Estaba radiante y se ausentó un par de veces para ir a verse en un espejo… Llegó el momento cumbre de la cacería cuando brindaron con una copa de champán y él le soltó la frase del manual que ya había abatido a otras tres piezas.

Le dijo “Hoy tienes un brillo en la mirada que me encanta ¡Como me alegra verte tan guapa y tan feliz!”. El Hunoso sabía que era una estocada que no resistía ninguna fémina sin caer rendida. Poco después, las zapatillas del Hunoso se unieron a las del de la moto y a las del argentino.

La infeliz, ni remotamente sospechaba que su amor ya tenía calculada la fecha de caducidad. Un par de meses. Ahora tenía que consultar en el manual el capítulo titulado “Fórmulas para quitárselas de encima”.

En fin, muy triste.

El destino le ha gastado una broma cruel. Creyó que la vida era una temporada de vida y rosas y se encontró con el valle de lágrimas. Le ha ocurrido lo que a  su tierra: Asturias.  Esta hermosa tierra nuestra que fue, durante siglos y siglos, insignificante, pobre e indigente, para luego, por un capricho al azar, la historia le regaló cien años de riqueza y exuberancia. Se lo creyó. Ahora, después de la bella pesadilla, descubrimos la realidad y ya nos coge viejos, cansados, desilusionados e incapaces de reaccionar. Fue una broma pesada de la historia.

Pepe Morán. Dominico-ex