VIVA SAN ANTÓN

Mi amigo Abdón (¡Mira que el nombre…!) era el cartero de la estafeta de Correos que había dentro de la Biblioteca Nacional.

Era natural de un pueblo del noroeste de Cáceres y casi limítrofe con Salamanca y Portugal. Cerca de Portugal, por el oeste con Acebo como villa más cercana. El pueblo no recuerdo con exactitud cómo se llamaba Linares… o algo así.

El caso es que el tal Abdón y yo nos hicimos amigos y cada uno defendía su procedencia y la belleza de su tierra. Yo, Asturias y el, esa zona concreta de la provincia de Cáceres.

Llegó a tal extremo la discusión que se empecató en que tenía que ir con él a su pueblo, por las fiestas, allá por mediados de Julio. No hubo más remedio y allá nos fuimos. De entrada tuve que reconocer que la zona era preciosa. El agua, abundantísima, venía de la próxima sierra de Gata. Visitamos Acebo, capital de la comarca, con una Iglesia monumental, casi catedralicia. Recorrimos varios pueblos con piscinas naturales, campos llenos de árboles frutales, pueblos más antiguos que España…

Al fin llegamos al suyo. Era relativamente pequeño pero como vísperas de la fiesta local estaba abarrotado de gentes procedentes del pueblo pero ahora emigrados por toda la geografía española. Había dos o tres mil personas. Por lo visto era innegociable estar ese día en el pueblo. Se les veía orgullosos de ser de allí. La mayoría de las casas estaban bien cuidadas. Hay que reconocer que era un sitio ideal para las vacaciones y fines de semana.

Aunque Abdón me había anticipado algo sobre la fiesta, la realidad que presencié era más próxima al siglo XIII que a los años noventa. ¿Oísteis hablar de la España profunda? Pues este pueblo era insuperable en profundidad. Digno de una película de Berlanga, un corto o un reportaje exótico. En esencia, consistía en procesionar por todo el pueblo con San Antón en andas. La procesión duraba unas cinco horas, había gente que se iba a casa a dormir un rato y se reenganchaban dos horas más tarde. Aquello era eterno.

La imagen del santo no era una talla. Se limitaba a una cabeza siendo el resto mantos, ropones y flores, adornos. Detrás iba el cura con otras autoridades y detrás de estos iban los escopeteros. Seis. Uniformados. El presidente de la cofradía daba la orden de empezar. “¡ANDAS ARRIBA!” y los cuatro portadores, protegidas sus cabezas con unos cascos que recordaban a los de la primera Guerra Mundial, o sea, con la parte trasera hasta bien por debajo de la cabeza, levantaban a San Antón y empezaba el número, el insólito número. A un paso lentísimo empezamos a caminar. De pronto se paraba y una mujer desde un balcón o ventana gritaba “San Antón, que sea buen año para la aceituna”. En marcha de nuevo. Parada. Otra mujer gritaba desde su balcón “San Antón haz que se recupere mi Antonio de la reúma”. Otra vez en marcha. Ahora no era para suplicar nada. El cura y demás autoridades se apartaban y el presidente gritaba “¡ALTO!” las andas se depositaban sobre unos caballetes y dejaban al santo, solo en medio de la calle. “Apunten”. Los de las escopetas apuntaban al Santo y a la voz de “Fuego” le cosían a tiros. El presidente gritaba: “Viva San Antón, madre de Dios y padre de Jesucristo”. “Viva” gritaba la multitud. “Andas arriba” ordenaba el jefe. Y seguía el lento caminar. Otro señor para la procesión para gritar “San Antón” que mi hija tenga buen parto”. Se marchaba otra vez. “¡Alto!”. Mandaba el jefe. Todos se hacían a un lado “¡Apunten armas!” y los escopeteros apuntaban al Santo. “¡Fuego!” y de nuevo lo acribillaban al grito de “Viva San Antón, madre de Dios y padre de Jesucrito”. En marcha. Parada. “San Antón, haz que mi hijo encuentre trabajo en Madrid”.

A la hora y media yo estaba exhausto. Ese andar lento, ese parar, arrancar (parecido a deambular  por unos grandes almacenes) me tenía ya baldado. Así se lo dije a Abdón, que con buen criterio me aconsejó “Mira entra en ese bar y siéntate. Dentro de una hora pasará la procesión por la calle paralela, sales y te reincorporas. Hay una puerta trasera”.

Así lo hice. Muchos procesionantes entraban y salían de los bares a lo largo de las horas. Muchos iban poco a poco alegrándose el camino vaso a vaso.

Para no cansar a los lectores, yo estaría como dos horas de las cinco programadas. Del manto del Santo no quedó ni un trozo del tamaño de un papel de fumar. El presidente recogió la indemne cabeza y la guardó en una urna que él mismo custodiaba en su casa. Al día siguiente al destrozo, las mujeres del pueblo, viejas y jóvenes, todas comenzaron a construir un manto para el año siguiente. Pero amigo, la devoción es así, Cientos de horas de trabajo.

Luego vino la comida. Yo estaba advertido que me sentaría en la mesa presidencial junto con el alcalde, la maestra, el cura y el presidente de la cofradía ¡Qué menos! Abdón les había prevenido que yo era un altísimo cargo del Ministerio de Cultura.

No había platos. Solo una cuchara vieja y un cuchillo o una navaja.

Trajeron el perol de la sopa y los cinco íbamos introduciendo las cucharas hasta que nos lo comimos todo.

Luego se nos daba a cada uno, una hogaza redonda, cómo de veinte centímetros de diámetro y ya partida transversalmente en dos mitades. Sobre una de ellas nos pusieron la ración de cordero y ayudados por el pan de la otra mitad y la navaja nos fuimos despachando, depositando en la media hogaza que hacía de plato.

La maestrita me susurró al oído “Esto es una oveja que se fugó de la Batalla de Brunete cuando la Guerra Civil”. Nos pusieron una servilleta, trapo, (Algo que inventó Leonardo Da Vinci, para evitar que “los comensales del Duque Miseñor se limpiaran las manos en el faldón del vecino”).

Yo me harté de sabrosas cerezas y no quise saber nada de unas rosquillas que daban un horrendo olor de anís.

Esto hablando del año 1997. No vaya alguien a pensar que me di una vuelta por la España del Siglo XIII.

Tuve que reconocerle a mi amigo que tenía un pueblo maravilloso. En realidad cinco horas de procesión por el pueblo aquel, me resultaron menos abominables que cinco horas en el Corte Inglés. Y más barato.

Los cientos de transeúntes con los que yo me cruzaba a diario, entre Cibeles y Recoletos, no eran más felices que la gente de aquel pueblo. De eso estoy seguro.

Pepe Morán. Dominico–ex.