LAS CAMPANAS

Hay determinadas percepciones, tanto sonoras como  visuales, que día a día las va uno fijando durante la infancia y  pasados los años se  llegan a quedar grabadas  en la memoria de tal forma, que perduran para siempre. Tal es así, que jamás se olvidan.  A mí desde chico, a pesar de tener el oído duro como el pedernal, siempre me han llamado la atención los sonidos propios que genera la actividad de la vida diaria del pueblo donde uno se crió, como pueden ser: los diferentes toques de las  campanas, el canto de los gallos al amanecer, el de los pájaros después de un chubasco primaveral, el chirriar de los antiguos carros del país al subir las cuestas, los golpes del herrero machacando el hierro sobre el yunque  en la fragua, el campaneo de los cencerros y esquilas de los ganados mientras pastaban en los prados o andaban por los caminos, el estridular de los grillos durante los meses de mayo a julio, el canto nocturno  del sapo anunciando agua o sol, depende; etc.

Para mí  todos estos sonidos, junto a otros muchos, son como los testigos presenciales que todavía recuerdan la vida y el ambiente donde uno nació y se crió; tal es así, que ahora cuando los vuelvo a oír, siempre me producen una elevación del estado de ánimo. En mi juventud cuando llegó el momento de tener que dejar la vida rural de la aldea e irse a la ciudad,  allá por el año 1966, no me fue muy traumático porque en aquellos años las capitales, tanto las grandes como las pequeñas, aún no eran ni la mitad de ruidosas ni complicadas de lo que son hoy día y parecía que aún conservaban  cierto aire de pueblo grandón. No obstante, el ambiente sonoro de la ciudad era muy distinto al de la aldea e infinitamente más molesto. Recuerdo con cierto agrado algunos sonidos nuevos para mí, como fueron  el paso y los pitidos del tren al llegar a la estación a altas horas de la madrugada. Al principio, sí me molestaban un poco, pero pasado el tiempo me acostumbré de tal forma a estos estridentes sonidos, que cuando no los escuchaba ya los echaba en falta.

 A lo largo de la vida, en más de una ocasión me tocó vivir  en diferentes ciudades en casas u hoteles que coincidían próximos a la estación del ferrocarril y nunca me resultó molesto. Es más, me gustaba oír el silbato de la locomotora  pues, dada la puntualidad  del tren,  era una cómoda forma de saber la hora  en plena noche, sin necesidad de tener que mirar el reloj.

Esto de los sonidos  lo traigo a colación por una curiosa noticia que he leído en prensa referida a que  en un pueblo de la Sierra de Madrid, ya hace tiempo, parece que  había llegado un nuevo vecino con aires de pichi y tan finolis y delicado debía de ser el tío, que solicitó al ayuntamiento que paralizara el reloj de la torre de la iglesia porque no le dejaba dormir ya que  le desvelaba y le irritaba mucho el oír las campanadas una tras otra durante la noche, anunciando las horas.

El alcalde se quedó de una pieza al oír semejante ridiculez pues, resulta que jamás en la historia del pueblo habían molestado las señales horarias del reloj de la torre  de la iglesia a los vecinos, hasta que apareció por allí esta especie de  tonto quijotesco el cual decía que le producía insomnio el sonido de las campanas. No sé a qué será debido, si es al cambio climático o a otra cosa;  pero la realidad es que cada día es más frecuente el saber de personas que presentan  este tipo de taras tan  extravagantes.

Después de leer esta noticia me vino a la memoria otra similar protagonizada por un  “cantamañanas” muy parecido al anterior, pero con la diferencia que este último, nada más llegar al pueblo donde había adquirido una casa para los “Weekends”, antes de hacer alguna amistad entre los vecinos, de  lo primero que se preocupó fue de  entablar disputa y hasta pelea judicial con un residente cercano que tenía gallinas y decía que el gallo que era muy madrugador, como suelen  ser todos estos sultanes alados y jefes de harén,   le despertaba  con sus sonoros y repetitivos cánticos desde las cinco de la mañana en adelante;  sobre todo, los sábados y domingos  que era cuando pernoctaba en el pueblo  este delicado urbanita. Al final no supe cómo el señor juez habrá resuelto el caso, pero seguro que el animoso y madrugador gallo no tendría  que cerrar el pico porque se le antojara a un advenedizo bobalicón desubicado.

Ya se sabe que los gustos de las personas pueden ser, y de hecho son muy diferentes y variados, los de unos y los de otros, pero hay cosas tan naturales que las ha visto uno desde que ha nacido, que para una gran mayoría nos parece que forman parte de uno mismo. Sin embargo, existe otro tipo de gente que todo les molesta y les resulta anacrónico y fuera de lugar. No se dan cuenta que lo que hacen con esas actitudes tan ridículas es rayar en la estulticia y la estupidez. Yo sé que soy excesivamente pueblerino y  por eso cuando tengo la suerte de  poder escuchar el canto de un gallo de madrugada, en ese momento me invade una sensación muy agradable que me retrotrae a la tranquila vida rural de los años de la infancia. Por eso  no entiendo cómo puede haber personas que les molesten estos hechos y costumbres  tan arraigadas y casi inherentes, a la propia vida del  hombre.

Sobre gustos se dice que no hay nada escrito y puede ser esto verdad; pero cuando  se trata de personas que deben arbitrar sobre la estética de los bienes públicos, sus decisiones sí debieran obedecer al menos al buen gusto general y sobre todo, al sentido común. En la foto que encabeza esta entrada, vemos el campanario de una iglesia que está muy cercana a la ciudad de León y  que fue restaurada no hace muchos años. El campanario antiguo tenía de toda la vida unas hermosas campanas que anunciaban a las gentes todos los actos extraordinarios a celebrar en  el barrio. Ahora, una vez restaurado el edificio, las campanas han desaparecido dejando los huecos de la espadaña vacíos, lo que origina una estampa penosa;  da la impresión como si hubiesen sido robadas. Seguro que la idea de aligerar de peso el campanario partió de alguna lumbrera oficial, de las muchas que existen, que, o bien quiso solidarizarse en exceso con la crisis, o le importaba muy poco el aspecto y estética del monumento en cuestión.

Un campanario como el de la foto, así vacío sin campanas, da sensación de ruina, de robo, de abandono; pero se da la circunstancia que el monumento en cuestión al que pertenece la foto, no solo no ha sido víctima de ningún robo, sino que está siendo bien cuidado y recientemente, se ha invertido en él una cantidad importante de dinero para mejorar su aspecto y remozar las fachadas,  techumbre, puertas etc. Pero en el tema del campanario seguro que algún iluminado decidió por su cuenta que las campanas sobraban, que no hacían falta para nada y que además, como meten mucho ruido con los toques, el campanario está mejor vacío  sin nada y así se evita que haya protestas porque rompan el silencio de vez en cuando.

Menos mal que las cigüeñas con mayor y mejor sentido de la ornamentación que el patán o patanes que las han suprimido, se han planteado la situación y han decidido paliar la ausencia de las sonoras campanas con sus amplios nidos, su laboriosidad, su crotorar  y su serena y pacífica presencia diaria.

Yo de niño le he oído contar a mi madre varias veces, y a otras personas que eran de su misma edad también, que ellas siendo criaturas habían presenciado cómo se fabricaron las campanas de la iglesia de Vega de Rengos, hechas por unos campaneros que las fundían “in situ” y  venían desde Toledo expresamente para hacer este trabajo en los pueblos que las campanas estaban rajadas o destempladas. No me extraña que aquellas criaturas que fueron testigos  de cómo se fabricaron sus campanas y después de haberlas escuchado tañer a lo largo de la vida, pasados los años, todavía llevasen grabado dentro de sí su melodioso  sonido.

 Yo recuerdo durante mi estancia en Chile, cuando estuve por motivos laborales un tiempo, que al hablar con mi mujer por teléfono, más de un día coincidió que mientras   conversábamos estaban tocando  a misa en la iglesia de la parroquia que está cercana a nuestra casa en León  y las oía yo perfectamente desde Santiago de Chile. El primer día que las escuché,  en ese momento, sentí gran alegría. Pasado el tiempo, ya de vuelta en León,  un día hablando con unos amigos estábamos comentando lo melodiosas y potentes que pueden llegar a ser unas campanas para comunicarse entre los pueblos como se hacía de antiguo y  yo les dije que las  de la parroquia de Jesús Divino Obrero, en León, tenían tal alcance, que se llegaban a escuchar perfectamente, en tiempo real, hasta en Chile y yo podía dar testimonio de ello. Algunos se reían, como diciendo: ¿Pero qué tonterías dice este hombre?  Una vez que les expliqué cómo había yo escuchado los toques de las campanas de esta parroquia,   desde Santiago de Chile en el mismo momento que se estaban tañendo en León, dijeron: pues sí que deben  ser potentes, sí;  pues de lo contrario, cómo se iban a poder escuchar en otro continente, estando a miles de kilómetros de distancia.

B. G. G. bloguero “Prior”