AGÜERA

Hace unos días, buscando en un poco visitado cajón unos papeles que creía extraviados, encontré una delgada carpeta que descansaba allí desde la última mudanza, hace más de una decena de años.

Esa carpeta contiene todo mi patrimonio material anterior a los últimos cuarenta años: alguna constancia documental de la primera o segunda empresa en las que trabajé, restos marchitos y desgastados de citaciones, requerimientos, notificaciones de multas o sentencias de la DGS o el TOP y, lo más valioso, unas cuantas fotografías.

En ellas regresaba un pasado lejano, casi siempre sonriente, de color sepia desgastado invitando a recordar personas cercanas perdidas por el camino. Perdidas por la distancia física, por el amor que fue y ya no era y, lo peor, porque a muchas de ellas ya se les paró, hace más o menos tiempo, el reloj de la vida.

De entre esas fotografías retuve una que creía, como tantas otras cosas, desaparecida. En ella aparecemos un grupo heterogéneo de soldados fuertemente armados. Tres de esos soldados habíamos sido alumnos en Corias: Agüera, Santamarta y yo mismo. El más sonriente y de mirada franca ante la cámara era Agüera.

Digo era porque un día del pasado septiembre, cuando por primera vez asistía en Corias a un encuentro de antiguos alumnos, escuché su nombre entre la relación desgranada de compañeros fallecidos. Supe entonces que, aunque había transcurrido demasiado tiempo, ya jamás le podría pedir disculpas por las comprometidas situaciones en las que le había, habíamos, metido.

Mantengo la convicción, o al menos me parece, de que el ser humano está formado de una parte de sí mismo y de otra, no menos importante, aportada por las personas con las que ha transitado por la vida. Por eso, cuando una de esas personas desaparece se experimenta un vacío cuya intensidad y dimensión suelen ser equivalentes a las del periodo de vida compartida.

Esto que resulta obvio, ese vacío, es el que experimenté aquel día de septiembre al escuchar el nombre de Agüera en aquel listado. La misma sensación - hablo solo de antiguos compañeros de instituto -, fue la percibida al recibir la misma luctuosa noticia de Ángel, Avelino, Miguel Ángel y de ya tantos otros.

 Aunque sean inevitables, esas oquedades o ausencias van minorando la propia persona, y acrecientan la sensación de soledad cuanto más camino se ha recorrido. Ante esto es lícito rebelarse y tratar de rellenar esos vacíos con recuerdos de aquello compartido.

No era mi intención traer aquí  este tema que cada uno ya mantiene presente, y que, por pudor y necesidad de continuar viviendo, se procura mantener guardado en algún lugar de la mente. Unas veces se consigue, otras no.

Ahora solo pretendo recordar sucintamente el periodo de un año que compartí, tiempo después de abandonar Corias, con esta buena persona.

Un día, diciembre de 1968, Agüera, tuvo la dudosa suerte de reencontrarse con Santamarta y conmigo en la misma compañía del Regimiento San Quintín de Valladolid. Él era entonces, y seguro estoy que continuó siendo toda la vida, un hombre de natural confiado. Esto le llevó, en mi opinión, a ser uno de los pocos alumnos de Corias seducidos por los cantos de sirena, emitidos por alguno de los frailes, induciendo a ingresar en la orden dominica, propósito que después abandonó. Siempre respetuoso y disciplinado hacia el orden establecido, solo algo estaba por encima de todo eso: la fidelidad a sus amigos. Santamarta - a quién desde aquí  envío los mejores recuerdos y al que perdí el rastro tras un fugaz reencuentro hace unos treinta años (¡ojala pueda leer esto y logremos vernos de nuevo!)- era en aquella etapa un nihilista irredento cuya única patria o religión era la amistad. Su carácter, bronco y tierno a la vez, pronto le convirtió en el adorado protector de los más débiles de la compañía, ¡que nadie se atreviese a inferir algún maltrato o novatada al último recluta! Se las tendría que ver con él. Pero, cuando se trataba de montar alguna trastada contra aquella pantomima de disciplina militar, él era siempre de los primeros en encabezarla.  Por mi parte, atravesaba una etapa en la que creía que las revoluciones estaban al alcance de la mano, y todo lo que subvirtiese aquel orden estaba bienvenido, sin distinguir mucho entre los distintos métodos utilizados. Así, sintiendo cercana la reciente huella del Ché Guevara, cuando Celaya, al que admiraba y admiro, escribía aquello cantado por Paco Ibáñez de que “La poesía es un arma cargada de futuro” yo estaba convencido, al menos en la teoría, de que también las  armas podían estar cargadas de futuro. Afortunadamente para mí, en un permiso durante el cual pude venir a Madrid, en una larga conversación con Francisco Romero Marín, también fallecido hace pocos años, a la sazón uno de los máximos dirigentes del PCE en la clandestinidad, combatiente contra el levantamiento reaccionario- militar durante la guerra española y, posteriormente, contra los nazis en las filas del ejército soviético donde alcanzó el grado de coronel y cuya experiencia en lides armadas estaba por tanto más que demostrada, me quitó aquellos pájaros armados de la cabeza, insistiendo en que, aunque la revolución era el objetivo, lo prioritario era acabar con la dictadura, y el único método de lograrlo, en aquella España y en aquel tiempo, era la razón, el diálogo y el convencimiento de la inmensa mayoría de la sociedad española.

 No voy aquí a justificar nada. Cada individuo es fruto de sus propias convicciones, de las decisiones tomadas, y también de sus circunstancias, como decía Ortega. Lo importante es que, cuando se mira atrás, el peso de la inevitable carga de traiciones, a sí mismo y a los demás, que llevamos a cuestas sea el menor posible.

 Ningún propósito tenía de hablar de mí, tampoco contar batallitas de la mili, pero, para enmarcar la situación y tipo de compañía en la que se vio envuelto la persona que aquí quiero recordar me temo que no hay más remedio, aunque intentaré hacerlo de forma resumida.

No creo equivocarme al decir que fue básicamente la amistad, además del origen y colegio compartido, lo que con firmeza allí nos unió, aunque el futuro después nos deparara caminos distantes o diferentes. En torno a aquel trío de antiguos corienses o caurienses se agrupó un considerable número de integrantes de la compañía, formando un semiclandestino poder fáctico cuyo denominador común era la rebeldía y la amistad, salvo en el caso de Agüera, al que solo la amistad, como cemento inquebrantable, le mantenía unido al grupo.

La primera o una de las primeras rebeldías se produjo cuando, al poco de llegar, sin consultarnos para nada, nombraron cabos a unos cuantos de nosotros. Agüera lo aceptó disciplinado, pero el resto nos resistíamos a ejercer cualquier tipo de responsabilidad o mando, aunque fuera la de ínfimo cabo. La palma de resistencia, y castigos, en este caso se la llevó Santamarta por quitarse sistemáticamente de las hombreras aquellas franjas rojas ribeteadas de negro. También practicábamos otros tipos de resistencia en las que, a veces, resultaba involucrado Agüera. Prueba de ello es la fotografía: en ella se ven algunos del grupo uniformados para ir de paseo por la ciudad, mientras el resto, entre los que se encuentra él, estamos descamisados o en traje de faena por estar arrestados con prohibición de salir del cuartel.

Posteriormente ocurrió un suceso que le causó gran desazón. A todos los nombrados cabos, excepto a mí, que de entrada dijeron que no tenía dotes de mando (algo cierto, pues nunca me ha gustado tener que mandar, tampoco acatar órdenes y además sospecho que también pudo influir en esa decisión el informe remitido por la Político-Social, visto de refilón en algún despacho al que de cuando en cuando me llamaban a parlamentar con un militar desconocido) les convocaron para realizar el curso de cabo primero. De nada sirvió la resistencia de la mayoría a realizar dicho curso, Agüera fue de los pocos de la compañía que lo acató sin oposición, y hasta diría con cierta ilusión. Santamarta, sin embargo, se las apañó pronto para ser expulsado de aquel intento de promoción. No consiguió lo mismo otro compañero de Oviedo, empleado o periodista de La Nueva España,  muy apegado a nuestro grupo. Sus peticiones y desplantes para ser exonerado cayeron en saco roto y le impusieron terminar el curso y el ascenso a cabo primero. Por poco tiempo. Días después de ser ascendido dijo, para no involucrarnos, que se iba a Valladolid a comprar unas cosas pero no regresó. Le echaron en falta en el recuento de la noche, cuando cundió la alarma entre los mandos. Nosotros, conociéndole y por algunas enigmáticas palabras que le habíamos escuchado días anteriores, barruntamos que había desertado. Sí nos desconcertó la información recibida el día siguiente de que habían sido localizadas sus ropas militares a la orilla del Pisuerga. Se extendió la idea de ahogamiento y Agüera estaba desolado. Quizás era el que mejor congeniaba con él; además, me consta, el compartir aquel polémico curso les había unido aún más.

 Pero todo resultaba muy extraño. La natación y el baño no formaban parte precisamente de las aficiones del ausente, tampoco el suicidio parecía probable, y las dudas de los que éramos más allegados apuntaban a que se había largado. A la misma conclusión llegaron los del SIM - para algo tendrían, supongo, la i de inteligencia en las siglas -, pero su deducción estaba fundamentada en el hecho de no haber encontrado entre las ropas las gruesas gafas que obligatoriamente portaba siempre el desaparecido. Comenzaron los interrogatorios en el círculo más próximo. En mi caso insistían con preguntas por si la desaparición tuviera alguna connotación política. Después me tuvieron tres días patrullando con otro compañero, uno diferente cada día, por las orillas del Pisuerga. Albergaban la esperanza de que el prófugo, si no se había ahogado, permaneciese agazapado por la zona y al vernos se acercase para ellos echarle el guante. Porque estábamos permanentemente vigilados por el SIM a los que, aunque se camuflaban, también nosotros teníamos permanentemente controlados. De algo tenía que servir el cierto olfato ya adquirido en detectar a los secretas de la Político-Social.

El misterio se desveló al tercer día, cuando al prófugo le detuvieron en el Puerto de Alicante al intentar embarcar rumbo a Argelia.

Gracias, supongo, a influencias familiares o del periódico se libró nuestro amigo de un tribunal militar. A cambio tuvo que permanecer incomunicado en el calabozo del regimiento hasta la fecha de licenciamiento, para la cual faltaban pocos meses. Nosotros, salvo cuando nos tocaba guardia, no podíamos tener contacto con él, pero Agüera, como cabo primero, tenía mucha más libertad de movimientos y se encargaba de visitarle casi diariamente, darle ánimos y suministrarle todo aquello que necesitaba.

Esta fue solo una de las ocasiones en que Agüera demostró su compañerismo, pero hubo muchas otras en las que este compañero interpuso su cara afable y anchas espaldas para mitigar el golpe dirigido a los verdaderos responsables. No las contaré aquí, basta recordar su comportamiento solidario con el amigo en situación comprometida reflejado en el episodio anterior.

Estoy seguro de que, a pesar de la cierta rigidez de sus principios, de los problemas colaterales que a él le podían causar, a pesar de todo,  en el fondo disfrutaba con las barrabasadas que, por rebeldía o inconsciencia, otros perpetrábamos.

Nos licenciaron un día de mediados de diciembre de 1969, día en el que me despedí por última vez  de la excelente persona que era José Rey Agüera.

Ulpiano Rodríguez Calvo