CANALÓN

RAM, RAM, RAM (acelerones), ram, ram, ram (al ralentí)

Exclamaba el crío rubiejo al volante del Hispano-Suiza descapotable aparcado al principio de la calle Rosales.

El coche, propiedad de un dentista de Mieres que aparcaba allí todos los lunes, miércoles y viernes de nueve a una. Era un coche espléndido, en negro, de grandes dimensiones, con espectaculares niquelados, tapizado en cuero, tan espacioso como una sala de estar, con seis llamativos faros y un maletero donde podría viajar una familia numerosa. Uno de esos coches – hoy piezas de museo – que marcaron una época en la que los únicos compradores de coches eran los escasos adinerados que había en Asturias. De hecho en toda la calle y en la adyacente Fruela no había ningún coche aparcado. El coche – refulgente de color níquel – siempre fue objeto de admiración y curiosidad para todo el mundo, y más para los niños, que en aquella época asistían embobados al espectáculo de aquellos monstruos que llegaban a circular a 90 km/hora.

Ahora, cualquier Juan Lanas casi con el sueldo de un mes se compra uno, aunque sea de segunda mano. Entonces, era un signo de riqueza. En todas las épocas el ser detentador de algo caro, escaso y nuevo, fue el ideal para quien pretendiera marcar distancias de categoría social. Conforme las masas vayan teniendo acceso a ese objeto y la mayoría lo adquiriera, pierde su valor de signo de clase. Se imponen nuevos signos para destacar en el teatro social, para pertenecer a una clase superior y en este afán por conseguir bienes que nos distingan de los demás mortales se nos va la vida, jadeando siempre por lo nuevo, por lo distinto. En fin, yo que te voy a contar, la sociedad de consumo en la que hipotecamos nuestra vida para aparentar salir de la masa donde viven los Juan Lanas.

Esta lucha del individuo por distinguirse de los demás, de la masa, mediante la adquisición de cosas nuevas, es lo que origina este frenesí de compra, de compra compulsiva, sin tregua. Para no quedar marginado. Ahí está la razón de las modas. Esas multitudes que, deambulan por las grandes superficies, fascinadas por las últimas novedades son un triste rasgo de nuestra sociedad. Hemos renegado de valores más consistentes, más serios y he ahí esos pobres idólatras del consumo, convencidos de que la felicidad es sinónimo de comprar. Cuando luego aparece un fenómeno de crisis en el que muchos se ven privados de lo necesario. La reacción de las masas es muy previsible. Pero ¿No era aquello la felicidad? ¿Cómo es que ahora no hay para lo necesario? O cuando me venían diciendo que lo superfluo era la meta, el fin.

Perdón, lector, se me ha ido el boli al cielo.

Quedábamos en Oviedo, calle Rosales, donde había un despampanante Hispano – Suiza, no es de extrañar que el automóvil se convirtiera en el juguete más ansiado por los guajes de todas las calles del barrio. Subidos al descapotable con la imaginación infantil, resultaban reales, los viajes más descabellados.

El rubio que se apoderó del volante preguntó:

“¿A dónde queréis dir?”

El enjambre de críos que taponaba el coche rugía:

“¡A Gijón! ¡A Madrid! ¡A casa mi güela!”.

Entonces el rubio decía:

“Vamos a Gijón, agarráibos bien, que vamos dir a 100 por hora, GAN GAN GAN”.

Y el coche partía raudo con unos 32 pasajeros a bordo y en medio del griterío fenomenal, un morenito de seis años quedaba en tierra, como siempre.

De repente, se abre una ventana del primer piso y un hombre de bata blanca, calvo y bigotudo grita histérico:

“¡Fuera del coche, puñeteros, ahora bajo y vais a ver!”

La desbandada es instantánea. En unos segundos no queda ni uno solo en las cercanías del coche.

El pobre dentista está desquiciado. Lleva meses con este problema. Hace  unos días hizo limpieza general del vehículo y encontró: siete piedras, un pañuelo, media manzana, una alpargata (la izquierda), una peonza, medio kilo de barro y otro medio de papel, un cristal de gafas, dos latas de sardinas vacías atadas con una cuerda. Y mocos, kilos de mocos repartidos por doquier.

Había que tomar una solución y no tardó en dar con ella. Contrataría a un sujeto ocioso, le ofrecería un tanto para que cada mañana y sentado en el coche, ahuyentara a aquella plaga de críos.

Y aquí tenemos el tío ideal. Se le conoce en toda la villa y en la comarca. Un ex minero, ex por propia voluntad, por su afán desmedido por las juergas, juergas de abundante comida y más alcohol. Ahí está Canalón.

Las negociaciones no duraron mucho. En esencia, quedaban en que cada mañana en Oviedo vigilando el coche percibiría 5 pesetas. Un duro. No era mucho pero en aquella época tampoco era una miseria, sobre todo si tenemos en cuenta que no se exigía ninguna preparación y que era un sueldo por estar sentado sin hacer nada.

El primer día que actuó Canalón, como guarda todo, salió perfecto. Solo que al retorno a Mieres en el momento de proceder a abonar el dinero, surgió la desavenencia:

-                                    -  Bueno Canalón, toma el duro de hoy.

-                                    -  No, Señor. Nun ye un duru, son seis pesetes.

-                                    -  ¿Cómo? ¿No habíamos quedado en que era un duro?

-                                    -  Sí Señor. Puntualizó Canalón, pero ¿Y la vergüenza que yo pasé que creíen que’l coche yera míu?

Son infinitas las anécdotas que he oído acerca del ingenio de Canalón. Me limitaré a contaros dos de ellas.

Un día lluvioso de Febrero, por la tarde, le dijo a su mujer “Vas dir al bar X y yos pides 300 pesetes, diyos que morrí y que les necesites pa l’intierru”. Como es lógico la pobre mujer opuso cierta resistencia a semejante orden. Canalón, que era más bien tirando a bruto en sus modales, la sujetó por un brazo y dijo “Vas a obedéceme ahora mismo o frállote”. La infeliz se presentó en el bar y para sorpresa del dueño y toda la clientela, expuso su problema, o mejor dicho, su funerario problema. Todos quedaron  consternados pues con la muerte de Canalón, se les privaba de los mejores ratos que disfrutaban con las ocurrencias del susodicho.

La mujer cogió el dinero y regresó a casa. Canalón, se incautó de las 300 pesetas y se largó a la calle, hacia el bar del que procedía el mismo. Cuando apareció en la puerta del bar, tanto el dueño cómo los parroquianos, retrocedieron un par de pasos, pues temían estar ante un muerto viviente. Por fin, el dueño del bar exclamó:

“¡Pero, Canalón ¿Tú  nun tabes muertu?!”

Canalón, con toda naturalidad se justificó:

“Si ho ¿Y qué queréis, que me quede tou aburríu en casa hasta la hora de’l intierru? Venga, pon ahí un vasu”.

Ya cerca del final de su vida, que se vio truncada por una cirrosis hepática que le mató con cuarenta y pocos años, protagonizó una fechoría que fue muy celebrada en toda la comarca.

Un domingo, a eso de las cuatro de la tarde, se presentó en el bar del Casino de Mieres, y desde la puerta, exclamó con voz estentórea: “Yo voi pa’lante pero vais dir toos conmigo”, y diciendo tal, se puso entre los dientes un cartucho de dinamita del que salía una larga mecha y le pego fuego a esta.

Es fácil imaginarse lo que tardaron en desocupar el bar los cuarenta o cincuenta que allí rendían homenaje al café, al coñac y a Heraclio Fournier. Quizás exagero y me quedo corto, pero no llegó a quince segundos el desalojo. El más cercano paró de correr a los cincuenta metros del Casino. Dos, no pararon hasta Santullano. Transcurrieron cinco minutos angustiosos a la espera de la explosión. Nada.  Diez minutos más. Nada. Un cuarto de hora. Aquí ya hubo dos o tres que se pusieron en lo peor, sospechaban que habían sido víctimas de un timo. La sensación de haber sido engañados, se fue apoderando de todos y animándose, unos y los otros, empezaron a regresar al Casino. Cuando los primeros y más osados abrieron la puerta del bar se encontraron el siguiente espectáculo: Canalón había reunido todas las copas de coñac y anís en una mesa y estaba muy tranquilo dando cuenta de ellas. Salió vivo de ahí de milagro, en el fondo casi lo celebraron, pues era la factura que pagaban por tantas risas y tanto alcohol como compartieron con el exminero.

Pese a los reiterados intentos que he hecho para conocer el nombre de Canalón, no lo he conseguido, vean ustedes que injusticia que un gran hombre se pierda en el anonimato de la historia.

Menos mal que aquí estoy yo para reivindicar su memoria aunque sea con seudónimo.

Pepe Morán. Dominico-ex