DOÑA MARÍA

Aprovechando el ripio de José Manuel en la entrada de “Jesusín”, donde nos describe de forma lírica y humorística cómo tuvo que ingeniárselas para poder degustar  las fabas pilosas sin tener que paladear el extenso “gadecho”;   yo tomo  pie del mismo ripio y voy a contar algo que nos sucedió al propio  José Manuel  y a mí, estando los dos en la misma patrona en León en el año 1966.

Cuando terminamos el bachiller superior  en Corias, junio de 1966, tanto JM como yo  teníamos decidido comenzar en octubre a estudiar Ingeniería Técnica Agrícola y en aquellos años como no había tantas opciones como hay hoy, para poder estudiar  en la propia capital de uno, no había más remedio que poner tierra por medio e irse a otra ciudad.  En principio, intentamos matricularnos en la Escuela de Madrid, que por cierto, era en agosto  y contamos con la compañía y valioso asesoramiento de nuestro amigo Manolo Camposín que se encontraba en los Madriles y se brindó a acompañarnos como más conocedor del tema, hasta la Ciudad Universitaria madrileña para orientarnos en los trámites que requería la gestión.

A los pocos días de haber hecho los primeros papeleos para matricularnos  en Madrid,  recibimos una carta donde se nos decía que siendo del norte y debido a la saturación que había de alumnos, “numerus clausus”  no podíamos  ser admitidos en esa escuela para ese curso  y que deberíamos trasladar  la matrícula para la escuela de León por ser la más próxima a nuestra procedencia. Pero en aquellos años, sí estaba ya adjudicada una escuela de Ingeniería Técnica Agrícola para León, pero aún no estaba construida  y entonces se nos instó por parte de la Universidad de Oviedo a que lo hiciéramos en  la Escuela de Minas de León, ya que el primer curso era, prácticamente común a todas las ingenierías técnicas y si al año siguiente  ya funcionaba la de agrícolas, podríamos cambiarnos pues se nos convalidarían todas las asignaturas que tuviéramos aprobadas. Tal que, así hicimos y nos matriculamos en Minas en León.

El día que llegamos a la Estación de RENFE  en León a primeros de octubre, con sendas “gallegas“  abultadas a punto de reventar y abrazadas por cuerdas,  lo primero que hicimos antes de cualquier otra cosa fue acercarnos a  la Virgen del Camino por si los dominicos sabían de algún sitio adecuado a nuestros bolsillos para residir todo el curso escolar de octubre a junio y  así poder alojarnos en un sitio de confianza. Recuerdo que el  Padre Sama era archiconocido y muy valorado en todo León, tanto por su valía personal, como  por la exitosa forma que tenía de dirigir los ejercicios espirituales que impartía en la mayoría de los centros religiosos de la ciudad y provincia.

La verdad fue que acertamos plenamente en acudir a nuestros antiguos profesores. No recuerdo bien quienes estaban allí de los nuestros de Corias, pero había  más de uno que habían estado con nosotros. Nada más que dijimos lo que deseábamos se puso en marcha la “operación patrona” para encontrar cobijo para los dos pobres corienses  y, gracias a los conocimientos y amistades de los dominicos en la capital, en cuanto hicieron  un par de llamadas telefónicas, al momento ya teníamos alojamiento buscado en León y en una casa decente y "limpia" como Dios manda para el curso que íbamos a iniciar.

Nos colocaron en una casa particular  de una señora viuda, de profesión maestra,  no ejerciente, llamada Doña María, que era muy religiosa y que tenía admiración por los frailes dominicos en general, pero  en particular,  sentía debilidad por el Padre Sama. Esta buena señora vivía en una amplia casa en la céntrica calle de Colón y se dedicaba a tener huéspedes.

Tal que, nada más llegados a casa de Doña María, esta mujer preparó un alboroto tremendo entre los huéspedes residentes, para desalojarlos y cambiarlos de sus habitaciones habituales con el objeto de darnos a nosotros la mejor habitación doble que había en la casa. A partir de ese momento, nosotros en la pensión éramos: “Los chicos del Padre Sama” y eso sí eran palabras mayores. Cuando llegó la hora de la cena y nos juntamos todos los pupilos en la mesa del comedor, la otra gente que había en la casa: un estudiante de Magisterio, una estudiante de Comercio, una enfermera ATS y una madre con un hijo mayor de unos cincuenta años y asturianos para más; no nos quitaban ojo de encima y seguro que todos pensarían  para sus adentros ¿Quiénes serán este par de gilís, para que esta mujer se desviva de esta manera por ellos y nos saque a todos de nuestras habitaciones de siempre para darles a ellos lo mejor de la casa? Nosotros sí éramos conscientes de que estábamos siendo mal mirados por aquella gente pues tenían motivos sobrados. Menos mal que a los pocos días, los compañeros de pupilaje reconocieron nuestra buena disposición para la convivencia y fuimos admitidos en la comunidad plenamente, dándose cuenta todos que la debilidad de Doña María por nosotros,  no se debía a nuestra alcurnia, sino más bien a la de la persona que  nos había recomendado y a la pleitesía que doña María le rendía.

La tal Doña María era una señora muy especial. Una de sus debilidades era rezar  todas las noches el rosario perpetuo, que así lo llamaba ella, y que lo radiaba la emisora local,  Radio León de la cadena SER  sobre las nueve de la noche, diariamente. Llegada esa respetada hora, la buena Doña María se ponía de rodillas en medio de la  cocina y contestaba todos los rezos en voz muy alta. Nosotros todos, aunque estuviéramos en nuestras habitaciones o en el salón, teníamos que estar callados como si fuéramos mudos. Durante el tiempo que duraba el rosario no se le podía molestar a la buena señora aunque hubiera fuego en la casa, o se produjera un terremoto. Eso era  dicho por ella cada vez que se le llamaba por algo, aunque fuera urgente y de suma necesidad. 

Otro detalle  de la buena Doña María era que, una o dos veces  por semana y casi siempre cuando estábamos comiendo, llamaba a la puerta el “Gaseosero” y  nada más que la señora le franqueaba la puerta, aquel hombre pasaba como una exhalación  pasillo adentro hasta la cocina que estaba al fondo, para depositar allí un voluminoso garrafón de vino de 16 litrazos. Este señor tenía la severa advertencia, por parte de Doña  María, de entrar lo más rápido que pudiera por el pasillo y siempre con la carga  en la mano izquierda para que los huéspedes, que estábamos en el salón a la mano derecha del pasillo, no pudiéramos divisar lo que aquel hombre portaba en sus manos. El caso es que en aquella casa  se consumía más vino que en muchas tascas del Barrio Húmedo, pero los huéspedes ni lo olíamos. Nosotros todos, sabíamos que la tal Doña María le daba al jarro de lo lindo y que se reponía de las largas postraciones en el frío y duro mosaico de la  cocina, con buenos latigazos de tinto al terminar los rezos. Pero no era de extrañar;  menuda sed y sequedad de boca que tendría la sufrida mujer, después de pronunciar cansinamente las repetitivas letanías. Uffff.

También diré que algunos de los pupilos, aprovechando las ausencias de la señora de la casa cuando iba a la iglesia parroquial, le rebajaban un tanto el nivel al garrafón, pero teniendo la precaución de dejarlo siempre como estaba, aunque para ello hubiera que recurrir al grifo. Lo más importante de todo era mantener el nivel en su sitio pues lo dejaba marcado.  Cuando era poca la reposición, apenas lo notaba, pero cuando  había más de una cata, menudas broncas le daba al “Gaseosero” en las próximas visitas que hacía con más carga,  por la mala calidad que presentaba el  género últimamente.

Debo decir que Doña María era una patrona atípica, pues reunía una cualidad importante  que era muy rara entre las personas que se dedicaban al negocio de los pupilos: que  era muy abundante y generosa en cuanto a la comida y también por la buena calidad y variedad de los alimentos que nos daba. Solamente había un problema en aquella pensión y no era el hambre no: eran  los pelos. En aquella casa había pelos hasta en las lámparas del techo. No digo que solamente los hubiera  en la sopa, en los filetes, en el café, en el agua, en el pan, en los pasteles del domingo…, no. Había pelos hasta en  las cosas más extrañas. Tenían pelos pegados hasta las  patatas fritas, sí, sí; por increíble que os parezca esto. En  la fuente de ricas y recientes patatas fritas que normalmente hacían de guarnición a los filetes, había mogollón de pelos. Tal era así que, cada patata frita parecía una honda de pastor pues, era el trozo de la patata más un pelo de varios centímetros de largo soldado por la fritura  al cuerpo de la patata y unido de tal forma que te veías negro para poder separarlo. Cuando Doña María se ausentaba del comedor a la cocina, yo cogía la patata con rabo  por el extremo del pelo y le daba vueltas como si retratara de una honda para lanzar un guijarro. Cada vez que hacía ésto, el personal se partía de risa y la tal Doña María volvía de la cocina muy mosqueada porque no sabía el motivo de nuestras risas y decía que eso era de muy mala  educación el reírse en la mesa aprovechando la ausencia de algún comensal. Tenía mucha razón, pero esta mojiganga de la patata frita, que tenía tanto éxito entre algunos de los comensales, tuve que dejar de hacerla pues, el hijo de la señora  asturiana, Doña Beni, que se llamaba Fernando, cuando me veía hacer malabarismos con la patata sirviéndome del pelo que tenía agarrado, se levantaba de la mesa con dirección al retrete con claros y sonoros síntomas de querer vomitar. Llegó un  momento, en que la sensibilidad de este hombre para detectar la presencia de pelos en la comida, era tal que, si tenías uno o  varios pelos en el plato, tenías que seguir comiendo con toda naturalidad,  sin hacer el más leve ademán de apartarlos,  pues este delicado hombre en cuanto notaba movimientos sospechosos ya comenzaba con  el número de las arcadas y las carpidas.

Así pues, volviendo al origen de esta historieta, y después de haberos soltado todo este rollazo, no me extraña nada que José Manuel haya salido airoso y tan bien parado del reciente  tropiezo piloso con las fabas, pues experiencia ya tenía a pesar de que hubieran pasado 46 años de aquel aprendizaje. Pero, está claro: lo que bien se aprende, nunca se olvida.

B. G. G. bloguero “Prior”