Un lugar aconsejable para visitar en Madrid

En ocasiones, al escribir, se lanzan palabras como piedras sobre las aguas quietas de un estanque. Unas veces provocan salpicaduras de variada envergadura, y después ondas. Otras veces no. Vida y física se imponen. Las palabras, esas que pueden parecer piedras, suelen desaparecer en abismos de memorias líquidas y la sobresaltada superficie recobra su plácida calma. Solo aquellas que arraigan en el sentir de las personas permanecen y moldean las conciencias.

Nada de eso pretendo aquí, solo depositar y compartir, en espera de no resultar en exceso pesado, unas pocas impresiones sobre un lugar que en mi opinión es un sosegado remanso madrileño, sin ninguna intención, tampoco posibilidad, de penetrar en las previsibles e inevitables trifulcas libradas intramuros. Me refiero al monasterio de Las Descalzas Reales.

 Después de vivir cincuenta años casi de continuo en Madrid este era uno de los interesantes recintos de la ciudad que aún no había visitado.

Suele ocurrir que vivimos en pueblos o ciudades rodeados de atractivos espacios, verdaderos tesoros de arte o naturaleza, que, aunque conocemos su existencia, aún no hemos explorado. Unas veces por falta de tiempo, otras por pereza, y lo más común, por ser un poco de costumbres fijas. Así la mayoría de los que vivimos aquí, también de los que vienen de visita, vamos con desigual frecuencia al Prado, Reina Sofía, Thyssen, Palacio de Oriente y otros lugares emblemáticos. De tarde en tarde fijamos la atención en los Sorolla, Lázaro Galdeano, Cerralbo…, pequeños oasis de arte y de paz acorralados por el fragor urbano. Pero otros, también muy valiosos, suelen pasar más desapercibidos.

Existe, además, una tendencia bastante extendida: la de visitar, cuando surge la posibilidad, lugares exóticos y lejanos dejando de lado aquellos, también inigualables, que se tienen al alcance de la mano.

 En algo de eso pensaba cuando recorría Las Descalzas. Durante más de una decena de años, por motivos familiares y de trabajo, recorrí Madrid- Roma- Madrid unas dos veces al mes. Por horario, los lunes salía muy temprano de Roma permitiéndome llegar a buena hora para trabajar en Madrid y también, por el precio del billete, solía tomar un avión de la compañía Thai que cubría el trayecto entre Madrid y Bangkok  con escala en Roma. Allí desembarcaba y embarcaba pasajeros. Frecuentemente compartía fila de asientos con viajeros que regresaban de un viaje por el Extremo Oriente. La mayoría deseosos, tras días de escuchar lenguas extrañas, de poder hablar español, y   ganas de contar experiencias del nuevo mundo recién descubierto. De esas conversaciones saqué la conclusión de que muchas de aquellas personas casi no habían salido, hasta entonces, de su provincia o zona de residencia. Que conocían muy poco de España. Recuerdo una pareja asturiana,  regresaban de Bali del viaje de novios y según decían la visita anterior más larga realizada había sido a Santander. Poco conocían, salvo Oviedo y Gijón, de los pueblos y parajes de Asturias, y casi no tenían idea de la existencia de Muniellos.

En más de una ocasión me surgía la duda de si viajaban por placer o solo para aparentar.

 Una curiosidad; en uno de aquellos trayectos compartí vuelo con Roldán, aquel cleptómano director general de la Guardia Civil. Le traían detenido después de localizarle en Laos. Claro que yo no me enteré hasta verle desembarcar junto a los policías que le custodiaban al llegar a Barajas. El avión era un Jumbo de dos pisos y ellos viajaban en el piso superior.

Bueno, después de tanto preámbulo y rodeo intentaré centrarme en aquello que pretendía: el convento de las Descalzas.

Decenas de veces habré pasado por esa plaza un tanto desangelada, herida por los accesos al aparcamiento subterráneo que allí existe. Sobre todo hace años, cuando en uno de los laterales, prolongación del Postigo de San Martín, estaba ubicada una tasca portuguesa donde ofrecían, a buen precio, abundantes y sabrosas raciones de bacalhau dourado además de vinho verde.

 La fachada del convento, de aspecto entre anodino y austero, nunca me llamó la atención. Tal vez esa imagen exterior haya contribuido, a pesar de las magníficas referencias, a ir demorando la visita.

El edificio, antes de ser convento, era un suntuoso palacio construido sobre restos de edificaciones anteriores en el siglo XVI, por encargo de un tesorero de Carlos I. La magnificencia del edificio induce a recordar aquello de “quién parte y reparte se queda con la mejor parte”. El tesorero debía tener muy buenas relaciones con el emperador pues éste vivió largas temporadas en  el palacio y en él nacieron algunos de sus hijos.

Transcurridos los años, una de las hijas del emperador Carlos, Juana, hermana de Felipe II, al quedarse viuda de un rey de Portugal se recluyó en el palacio convirtiéndolo en el convento de las Descalzas Reales.

Para acompañar a la real dama trajeron desde el País Valenciano a una congregación de religiosas. Eso explica, supongo, la guía no hizo referencia a ello, el precioso huerto de naranjos que existe en el claustro, al comienzo del recorrido.

 Aprovecho para decir que las visitas son guiadas con una duración de poco más de una hora, y que al cruzar la puerta de entrada el tráfago de Madrid desaparece. Edificio y visitantes parecemos transportados a un páramo de la meseta castellana.

Una espectacular escalera renacentista lleva a la planta alta del claustro de los naranjos. Laterales y techos están en su totalidad cubiertos por valiosos frescos de distintas épocas y autores. A lo largo de esas paredes varios refinados trampantojos abren puertas y pasillos o proyectan balcones por los que se asoma la familia entonces reinante. Un alarde de perspectivas.

En esa planta alta se suceden treinta y tres pequeñas capillas ricamente adornadas. Ese era el número establecido de monjas que podían morar simultáneamente en el convento. Al provenir de la alta aristocracia cada una disponía de capilla particular que, supongo, decoraba a su gusto. ¿Competían entre ellas por tener la capilla más lujosa? Arte, riqueza, ostentación y devoción conviven en cada capilla. Hasta el siglo XIX, cuando a instancias de Madrazo fue trasladada al Prado, La Anunciación de Fra Angelico pertenecía a una de ellas.

 Contemplando la fastuosidad de este y de tantos otros monumentos religiosos, de las distintas religiones, erigidos a lo largo y ancho del mundo, siempre me surge el interrogante: en qué medida sus promotores lo hacían en honor a su dios o para perpetuarse ellos mismos a través de los siglos y colmar así su vanidad. Dicho esto sin restar un ápice al mérito de quienes impulsaban y financiaban estas creaciones, hoy valiosísimo patrimonio legado. La procedencia del dinero que las hizo posibles sería otro de los interrogantes, pero escribir ahora sobre eso no tiene lugar.

 Tal vez, lo más sencillo y para evitar juzgar indebidamente, es que el propósito de la mayoría de mecenazgos fuera ambas cosas: honrar y honrarse.

 Continúo recordando las dependencias de laboriosos y magníficos artesonados, son los originales del antiguo palacio, así como los suelos de cerámica sevillana.

Se suceden salas dedicadas a la exposición de valiosas pinturas, obras de renombrados autores. Una de las salas está dedicada a la imaginería, tallas desbordantes de realismo. Allí compiten en esplendor imaginativo los estilos de las escuelas castellana y andaluza.

 En un inmenso salón en forma de T, antiguo dormitorio de las monjas - según la guía dormían allí separadas por biombos de tela- cuelgan de las paredes grandiosos y valiosísimos tapices flamencos. Primorosamente tejidos sobre cartones de Rubens, conservados en el Prado, representan escenas bíblicas o mitológicas.

Estos tapices fueron encargados y donados al convento por Isabel Clara Eugenia, hija de Felipe II, gobernadora que fue de Flandes.

 Resulta curiosa la cantidad de personajes con influencia, para bien o para mal, en la historia que este tipo de visitas descubre o hace recordar.

Siempre me gustó la historia, aunque reconozco que la impartida durante la etapa escolar de poco o nada me sirvió. No voy a descubrir ahora que las clases de historia iban poco más allá de aprender las listas de los reyes como si fuesen ristras de chorizos,  y fechas de gestas heroicas cuya finalidad última era despertar el ardor patriótico. Se pretendía, es mi impresión, hacer olvidar la miseria de aquel presente evocando verdaderas o pretendidas glorias pasadas. De la vida de las personas, de su situación económica, de los intereses reales que impulsaban alianzas y guerras se decía poco o nada. Tampoco del papel de las mujeres. Cierto es que a través de la historia la mujer ha estado subordinada al hombre. Las excepciones, Isabel llamada la Católica y alguna otra heroína como sacada  de un folletín, confirmaban esa regla misógina que guiaba a la mayoría de historiadores y profesores. Me parece recordar que solo logré unas ligeras nociones de historia cuando, recién llegado a Madrid, cayó en mis manos un pequeño libro, La Historia de España de Pierre Vilar.

Dejo este nuevo circunloquio y continúo con la visita que me ocupa. A la iglesia del convento, alabada por su riqueza artística, no pudimos acceder. Se celebraba un oficio religioso. Por los pasillos, a nuestro alrededor, revoloteaba, liviano batir de alas de mariposas, el apagado pero melodioso  cántico de las monjas.

En la parte posterior del convento se halla un extenso huerto. Está rodeado por las tapias de las monjas y altas edificaciones urbanas que dan a Preciados y Callao. Si resulta sorprendente la plantación de naranjos avistada en el primer claustro, este huerto ¡a dos pasos de la Puerta del Sol! resulta asombroso. No es un huerto de esparcimiento ni ornamental. A pesar de ser todavía  invierno y estar los frutales aún desnudos, solo los más atrevidos comenzaban a florecer, tenía el aspecto de ser altamente productivo. Los bancales de tierra, cruzados por las conducciones de riego por goteo y aspersión, reposaban bajo una fina capa de escarcha en espera de simiente para rendir nuevas cosechas. Algunas hortalizas invernales, coles, alcachofas… aguardaban todavía lozanas el momento de ser recogidas. Tiene que ser una gozada poder contemplar, avanzada la primavera, este vergel a plena producción en el mismo centro de Madrid. Espero tener la ocasión de verlo.

Al salir la Plaza de las Descalzas estaba inundada de sol invernal, pero el fino viento del Guadarrama, mientras sacaba lustre al intenso azul del cielo madrileño, pugnaba por atravesar nuestras ropas. Se imponía un aperitivo, y Casa Labra, más de ciento cincuenta años de existencia con resonancias políticas y sindicales históricas, aguardaba cerca con sus crujientes pero jugosas tajadas de bacalao rebozado y chatos de vino a la antigua usanza. Para allá nos dirigimos.

Ulpiano Rodríguez Calvo