PRIMERA Y ÚLTIMA VEZ….En los toros.

Recientemente los toros han vuelto a la actualidad: Su prohibición en Cataluña, la barbarie anual del Toro de la Vega en Tordesillas extendida bajo diferentes formas como mancha de aceite por casi toda España, junto la imagen de un señor con un parche en el ojo transmitida en su máximo apogeo estos días (Francos ya nos alertó) levanta pasiones a favor y en contra.

Para uno nacido en Cangas, concretamente en Limés, los toros de referencia eran aquellos a los que llevabas las vacas para que las preñaran, o los relacionados con difusos acontecimientos epopéyicos narrados por algún fraile navarro ¿Ciáurriz? sobre los Sanfermines que poco después vivimos en su aspecto más festivo sin presenciar grandes derramamientos de sangre. Que yo recuerde solo participamos, tímidamente, en los encierros.

Al llegar a Madrid me sorprendió la efervescencia provocada por la Feria de San Isidro. Compañeros de trabajo, pudientes, generalmente mayores,- bueno entonces consideraba mayor quien rondaba los cuarenta,- solicitaban permiso a la empresa para acudir durante toda la feria con sus pases a las Ventas,  los demás corrían a la salida del trabajo para apostarse ante un televisor en blanco y negro a seguir la corrida.

Aquel frenesí me resultaba ajeno. A pesar de la insistencia de compañeros nunca acudí a una plaza de toros y rara vez fijé la vista en un televisor durante una corrida. Pero un día, por primera y última vez, fui a los toros .Las circunstancias tienen aire de batallitas, pero como ya estamos en la edad, sobrepasado el qué dirán, me dispongo a relatarlas.

No recuerdo con certeza el año, quizá1966. Junto a un compañero y amigo solía acudir a los caladeros de ligar con extranjeras (entonces estaba de moda) y en uno de ellos, tal vez la Cervecería Alemana o Sherry, un día entablamos relación con dos jóvenes alemanas, casi gemelas, como sacadas de un cuadro de Rubens, que hablaban el imprescindible español para comunicarnos y que recorrían España en lúdico-cultural viaje de fin de carrera. Estaban muy interesadas en asistir a una corrida de toros, pese a intentar disuadirlas, insistieron, nos informamos, al día siguiente había corrida en Vista Alegre, y como caballeros las acompañamos.

Fuimos en su coche, un mítico Volkswagen “escarabajo”, sobre cuyo salpicadero, anclado en una fijación flexible, bailaba un cerdito rosa repleto de monedas que tintineaban en su interior, era una hucha. Aparcamos en la explanada existente ante la Plaza y entramos. El colorido, la música, el bullicio encantó a las chicas, su entusiasmo se acrecentó, mostrándose muy efusivas, con el paseíllo de las cuadrillas, arrobadas por la compostura, la belleza plástica y viril que los diestros desprendían. Aplaudieron a rabiar cuando soltaron al primero, zaino, imponente toro. Al picador lo recibieron con una expectación transformada en desagrado cuando arremetió con la pica dando puyazos al toro, y preocupación por el caballo cuando el morlaco en su brava defensa tiró por los suelos a montura y jinete. El tercio de banderillas les provocó sentimientos encontrados, por un lado admiraban la destreza elegante, la valentía del banderillero, pero sentían clavarse en su propia carne cada una de las banderillas. El tercer tercio con el torero ciñéndose al toro, dando artísticos pases, según los entendidos, sujetando magistralmente el rojo capote entre atronadores aplausos, les devolvió, contagiadas, el fervor taurino. Cuando el diestro empuñó la espada y abalanzándose sobre el toro le propinó un bajonazo de muerte la sonrosada tez de nuestras acompañantes se tornó de cera escondiendo el rostro sobre nuestras espaldas para no ver lo que ocurría. El bravo toro, sin entender nada, escarbaba la arena con la pezuña de una de sus patas delanteras y mugía con desesperación mientras la sangre a borbotones surgía por todos los orificios del morro tiñendo de rojo el albero, la porquería le ensuciaba toda la parte trasera inundando el ambiente de ese olor dulzón que tan familiar nos resulta en Asturias.

¡Vámonos! Nos dijeron las alemanas renunciando a ver un solo astado más de los seis que se iban a torear. Cuando abandonábamos las gradas recordaba las innumerables muertes de animales que había presenciado, incluso participado, en Limés. Allí la muerte venía determinada por la necesidad de alimentarse, se practicaba rápida, sin ningún escarnio, casi sintiendo dolor. Nada tenía que ver con lo presenciado.

Al regresar al coche descubrimos forzada una de las ventanillas y el cerdito rosa había desaparecido. Las lágrimas comenzaron a deslizarse por las mejillas de las chicas, no por las monedas recolectadas en marcos, francos y pesetas durante su periplo meridional, sino por el cerdito rosa, regalo, según nos explicaron, de una persona muy próxima y querida.

Para retomar ánimos y borrar los malos tragos de toro y robo las invitamos a cenar chuletas de cordero en Casa Pedro, me parece que aún existe, en el entonces pueblo, hoy barrio, de Fuencarral. Ante copiosas fuentes de sabrosas chuletas doradas por la brasa de los sarmientos y abundantes jarras de vino y sangría, a ellas les encantaba, recuperamos el buen rollo aprestándonos a continuar otra noche de fiesta. Pero con tantas chuletas, vino y sangría nos pasamos de frenada, y en afán galante. Cuando un camarero trajo la cuenta mi amigo y yo hicimos un disimulado aparte mientras ellas apuraban la sangría. El dinero que teníamos entre los dos solo alcanzaba para poco más de la mitad de la factura; en una mala elección decidimos dejar todo el dinero que llevábamos en el plato bajo la factura y salir lo más rápido posible con la esperanza de llegar al coche antes que recontaran el dinero. Fallamos en el cálculo, apenas caminamos diez metros por la calle cuando dos camareros salieron tras nosotros exigiendo el resto. Intentamos convencerles que al día siguiente lo llevaríamos,- en aquella época los anticipos convertían en cero la nómina a fin de mes-, no aceptaban y amenazaban con llamar a la Guardia Civil. Las alemanas, ignorantes de todo, se ofrecieron y pagaron el resto con un rebote tremendo por el lío montado y no haberles confiado el problema con el pago, aún enfurruñadas dijeron que se iban, querían madrugar y abandonar temprano Madrid al día siguiente. Medio nos dejaron tirados en la Castellana, se fueron para su hotel y no las volvimos a ver.

Ni imaginar quiero el recuerdo que se llevarían de Madrid después de la experiencia taurina, el robo del cerdito rosa y enrollarse para colmo con unos noveles trileros.

Salvo para asistir a algún mitin o concierto jamás volví a pisar una plaza de toros.

Y aprovechando que hoy es el Día Internacional de la Mujer quisiera decir que todas las mujeres con las que me he relacionado a lo largo de la vida, en los distintos ámbitos y niveles afectivos, han sido, siempre, más comprometidas y responsables que yo.

Ulpiano Rodríguez Calvo