EL TORDÍN

La vida de Aquilino no se diferenciaba en nada de la de tantos aldeanos que dedicaron su vida al campo en una economía de mera subsistencia. Sus vacas, los cerdos, sus gallinas y El Tordín. Este último era su gran cooperante, su gran ayuda, casi su compañero del alma. Se trataba de un burrín de mediada alzada, de color gris-negro, manso, sufrido, omnívoro y casi tan inteligente como Rigoleto, pero no tan poético como Platero que, en fin de cuentas, fue un vago y un cursi toda su vida. Mira que andar por ahí oliendo las florecitas… El Tordín llevaba en casa unos tres años, de lo que se deduce que todavía le esperaba un largo curriculum en aquella casa y el cariño de la familia de la que ya formaba parte. Nunca tuvo una mala actitud, nunca se plantó, cosa rara en un burro, y dejó de hacer aquello que se le pedía. Un santo, un verdadero santo.

Todo auguraba que ambos amigos caminaran juntos hacia la respectiva ancianidad. Había también un perro mezcla de pastora alemán y vete a saber qué padre. Formaba con Aquilino y El Tordín un trío inseparable. Solo se separaban a la hora de comer y de dormir. Y, a esta hora también El Tordín y el perro dormían cuerpo contra cuerpo en la cuadra. No es que yo trate de pintar una estampa bucólica de aquel grupo. En fin de cuentas esto era lo habitual en las aldeas que yo conocí en mi niñez. Uno de mis numerosos tíos tenía un perro que cada tarde, a las siete y diez, se presentaba en la estación a recibir a mi tío Celso, que venía en el tren de trabajar en la Hullera. De casa a la estación hay unos dos kilómetros que el chucho tenía cronometrados al segundo y jamás faltaba a su cita vespertina con mi tío.

Estas amistades solo suelen darse entre caballos, burros, perros y personas. Jamás hay, ni hubo, ni habrá una amistad con un gato. El gato no quiere al dueño, quiere la casa, el confort hogareño, el lugar junto al fuego y, pagado de su belleza, cree que bastante favor nos hace con su presencia en casa. Incluso cuando busca el regazo de alguien, no busca el afecto que se derivaría del contacto tan íntimo.

Cuando los veis como dormidos en el alféizar de una ventana, no creáis que duermen, están soñando novelerías de la época en que sus antepasados eran tigres.

¡Dios mío! Ya estoy divagando… Íbamos a lo de Aquilino y El Tordín. El paisano, con 60 años, llevaba una vida casi tan feliz como el burro. Unos días bien y otros días mal. Pero así es la vida.

Aquilino tenía una hija de enfermera en Gijón y la moza quería casarse. Esto motivó que su padre, ante la necesidad de echar una mano decidiera vender un “prau” muy bueno para ayudar con unas perras. El “prau” tenía una mata anexa, una mata de castaño que el paisano decidió vender por separado del “prau” porque sabía que era mejor venta. Él mismo se comprometió a vender la mata con la madera puesta ya en la carretera, lo cual le reportaba una mayor ganancia. En ello estaban él y dos obreros, cuando ocurrió la desgracia. Una rolla se desequilibró del conjunto e inició una marcha cuesta abajo que atropelló a Aquilino dándole un golpe terrible en donde las espaldas pierden su casto nombre. Ahí empezó el calvario. Pero Don Ramón, el médico –pero quizás le conocisteis. Fue el mismo médico que en cierta ocasión iba por la calle con la bragueta abierta de arriba abajo y un convecino le advirtió: “Don Ramón, va escapásei el páxaru”. El médico, impasible contestó: “Nunca irá muy lejos, deja aquí los huevos”.- Pues decía que Don Ramón fue el primero que se percató de la gravedad del caso y fue quien aconsejó que fuesen a Oviedo a la consulta de Don Paquito. Era este un señor bajito y que por lo que yo recuerdo, era considerado en toda Asturias como un hombre sumamente competente. Hablamos de los años 50 y 60. A Oviedo fueron con Aquilino en un taxi ya que el pobre había quedado medio baldado. Tras las pertinentes pruebas radiológicas, Don Paquito emitió un diagnóstico muy pesimista y un pronóstico más pesimista aún. Si hoy es muy complicada la cirugía de espalda, imaginaros en aquella época. Aquilino estaba sentenciado a una incapacidad laboral. La mayoría de las faenas del campo le estaban prohibidas.

El trastorno que generó en el hogar, al no quedar ningún varón para tomar el relevo del paisano. Todo cambió y todo hubo de ser acomodado a la nueva situación. Las consecuencias alcanzaron al mismísimo Tordín. Con ese sentido práctico de los labriegos que, a veces parece crueldad, Aquilino pensó que no tenía mucho sentido mantener al pollino que así, de repente, iba al paro. Al buen paisano, en el fondo, le partía el alma el tener que desprenderse de tan buen amigo, pero la vida no estaba para sentimentalismos.

Fue una decisión muy dura. Pero lo aceptó y tomó la determinación de llevarlo al mercado de ganado a celebrar en Cabañaquinta el sábado.

Con la típica astucia aldeana merodeó bien de mañana por el recinto ferial, intentando sondear el mercado asnal. Tanteó, preguntó y llegó a la convicción de que el precio de el Tordín podría andar por las mil pesetas.

Se apostó cerca de el Tordín con el alma rota solo pensando en la posible separación de tan fiel amigo. Por naturaleza desconfiado, todos los aldeano llevan en sus genes esta particular desconfianza, quizá producto de generaciones de ser víctimas de engaños. Desde la climatología a la política todo se aúna para hacer perder la confianza del aldeano en cuanto le rodea.

Así que se percató de que un grupo de mozalbetes le observaba y cuchicheaban entre sí riéndose. Aquilino conocía a uno de ellos, de la aldea próxima a la suya. Tal que se acercaron Aquilino no tuvo duda de que su intención no era sana. Precisamente el conocido de Aquilino fue el que le abordó, supuestamente interesado en el pollino. Hizo que lo examinaba, antes de emitir una oferta. Aquilino se percató de que aquello iba de mofa y aguantó el tirón impasible.

-“¿Qué paisano? ¿Como cuánto pide por esti burracu?”.

Aquilino siguió imperturbable y contestó:

-“Van a ser muchas perras pa ti”.

El joven se encrespó ante tal estocada y dio un paso en falso:

-“Pues yo ofrezco-i 50 pesetes na más”.

El paisano sin perder la compostura, sin un mínimo detalle de irritación le devolvió el golpe:

-“Rapaz, conozco bien a tu padre y paezme a mi que nun va querer a dos iguales en casa”.

Pepe Morán, dominico ex.