PIN EL RAITÁN

Tenía tan pocas carnes que resultaba ligero y grácil como un Raitán. Y, como esos pajarinos era cálido, cercano y amigable. La vida no le había dado excesivas satisfacciones. Tres verbos resumían el 90% de su existir: caminar, trabajar y dormir. No había margen ni tiempo ni medios para más.

Los que ya estáis en la edad de la nostalgia, esa que suele empezar al borde de los 60 años, quizás compartáis conmigo el sentimiento de que hubo unos antepasados fenomenales que pasaron por la vida con escasísimas alegrías, con mucho penar, mucho sufrir, trabajo agotador y ningún reconocimiento a su estoica aceptación de unas condiciones de vida lamentables. Esto va referido tanto a hombres como a mujeres. La penuria, las estrecheces, la miseria a veces, alcanzan a todos sin distinción. No había más que el consuelo, pobre, pero consuelo de que todos vivían en las mismas condiciones. Poco cabía envidiar del vecino o del convecino. Será un triste consuelo pero, consuelo al fin. Ningún vecino podía restregarte en la cara lo bien que lo había pasado ese verano en Croacia o en Cancún.

El pobre Raitán y su mujer – hijos no tenían – vivían al día, y los días de pobre se hacen terriblemente largos y agotadores. Su mujer atendía a las pitas, al gochu, a la huerta, la ropa... en fin, lo del hogar.

El pobre Raitán se levantaba del mísero jergón de hojas de maíz a las 5 de la mañana. Recalentaba unas sopas de la noche anterior y desayunaba. De inmediato cogía la cesta de mimbres en la que su mujer le había metido la comida de mediodía y carretera. O sendero rural. Dependía de que el trayecto que separaba su casa de la mina Solvay, 12 kilómetros, fuera por carretera o por camino de tierra. Escasamente abrigado con unos pantalones y una chaqueta de “drill” caminaba invierno y verano, casi siempre de noche, alumbrado por un candil de carburo, la distancia duplicada cada día para poder cobrar a fin de mes su humilde sueldo. Eran tiempos durísimos aquellos de principios de los 30, recién instaurada la República. Pin era hombre alegre por naturaleza y no se sentía especialmente desdichado con su dura vida. Lo único que añoraba, y con ello soñaba, era tener un buen colchón de lana. Eso le parecía el colmo del bienestar. Dos veces había dormido en un colchón de esos y lo recordaría para toda su vida.

La vida tiene, a veces, giros inesperados, incluso cuando  es tan pobre y rutinaria como la del Raitán.

Aunque siempre estamos más expuestos a un disgusto que próximos a un alegrón, ocurre que, de súbito, nos alcanza un giro positivo e inesperado. Así es la vida, y Pin se lo merecía por buena persona y por su extrema pobreza.

Y así ocurrió. Un buen día la empresa belga Solvay quiso tener un detalle con sus obreros de Siero y adquirió una bicicleta con intención de rifarla entre los trabajadores por Santa Bárbara, 4 de diciembre. Al cabo alguien tuvo el buen juicio de cambiar tal sistema de adjudicación que podía, por aleatorio, poner la bicicleta en manos de un obrero que viviera a medio kilómetro de la mina. Les pareció más justo adjudicarla directamente al obrero que más kilómetros tuviera que andar de la mina a su casa. Fue una lotería en la que Pin llevaba casi todas las de ganar. Mira tú por donde, aquellos doce malditos kilómetros que tanto odiaba fueron los que le salvaron. Nadie vivía tan lejos como él y nadie tenía que andar tanto. Nadie lo podía discutir y pasó a ser dueño de una bicicleta, una Orbea ligera, solo pesaba 8 kilos, con guardabarros delantero y trasero y con luz que producía un elemental generador al ir adosado a la rueda delantera y así encender una bombilla que permitía ver a tres metros de distancia. Todo un lujo.

Como primera providencia le esperaba aprender a montar en bici. Al ser ágil y menudo como un bastón, pronto se soltó a manejarla. Varios veteranos del artilugio se ofrecieron a enseñarle y no tardó mucho en ir solo hasta su casa. El cambio le procuró un ostensible aumento de calidad de vida. De las 2 horas que tardaba caminando pasó a la escasa media hora de viaje. Eso que ganaba en descanso y más horas en el pobre jergón de hoja. Hombre, no todo eran mieles. El mantenimiento del vehículo, por ejemplo, salía por promedio a seis pinchazos de rueda por semana. Cada pinchazo requería una larga manipulación al tener que desmontar la rueda, sacar la cámara, inflarla de nuevo y sumergirla en agua hasta que las burbujas delataran el sitio exacto del pinchazo. Parche correspondiente, y a seguir. El buen Pin, tenía un problema colateral al ser tan enteco. Con poquísima masa corporal, no podía beber gran cosa sin sufrir serios trastornos. Con el primer vaso se ponía ya eufórico. Con el segundo ya perdía algo de la estabilidad. Si había un tercero, el problema era mantener el mínimo equilibrio mental y corporal. Nunca fue un borracho pero, para su desgracia, lo parecía. Su natural buen humor y su gracejo aumentaban en proporción a lo ingerido y todos le invitaban para disfrutar luego con sus humoradas. No les importaba que el largo pedaleo que le esperaba se convirtiera en una trampa peligrosa por carreteras llenas de baches y de curvas.

Tenía que ocurrir. Un día que había bebido tres vasos, al regresar a casa, en la curva de Vegachena derrapó y fue a dar a la cuneta. La costalada fue tremenda pues dio contra el paredón. Allí yacía medio inerte y lamentándose de tantos dolores que no sabía a cual atender. En fin, una llaga.

Una paisanina que vivía allí cerca oyó los lamentos de pin y acudió a ver qué pasaba. Enseguida se percató de lo ocurrido al ver al Raitán tirado en el suelo y a su bici allí cerca.

-“¡Ay! Prubitín. ¿Cayisti, ho?”

-“¡Ay, ay” Si, todo frayau” contestó Pin.

-“Estos cacharros modernos… ¿Y ye la primera vez que cayiste?”

-“Si, señora si. En esta curva ye la primera vez”.

Pepe Morán. Dominico ex.