El Candil

Le conocí hace unos ocho o diez años, cuando aún vivía en X, en una aldea alejada unos seis kilómetros de Lena. Fui con un pariente mío, encargado de los asuntos sociales del municipio. El Candil vivía en una cuadra pequeña. Resultaba que según me han contando era el único hijo legítimo de un paisano que dejó además cuatro hijos ilegítimos de diferente madre. El Candil por decirlo suavemente era el primero pero el más inocente de todos. De tal modo que al morir el padre de los otros, los otros ya se habían espabilado (notario, juzgado, registro) para que la fortuna que dejara el padre se repartiera entre ellos cuatro, excluyendo al Candil. Llevaron a una docena de testigos para conseguir su propósito. Candil heredó una cuadra de doce metros cuadrados y no es todo también heredó el río, el monte con todos sus moradores y frutos y un largo etcétera  de recursos naturales.

El panadero le regalaba una barra de pan al día que depositaba en una bolsa de plástico al borde del camino rural amparado por una tabla, los vecinos que pasaban por ahí siempre le dejaban algo, sobre todo arroz, azúcar y lentejas. De todo menos carne y pescado que todos sabían que se abastecía por su cuenta. Tenía un fuego encendido siempre, en el medio de la cabaña. A mí me anonadó semejante pobreza. Él, muy generoso quitó una piedra de la pared, metió la mano y extrajo treinta centímetros de chorizo, y nos invitó cabe el fuego, nosotros previamente habíamos adquirido una botella de vino. La bolsa con el pan y lo demás lo colgaba de las trébedes para evitar ratones.

Mi primo iba con el decidido propósito de sacarle de la cuadra y llevarle a la residencia de Pola. Él no quería ni hablar de ello, hasta tenía un pesebre mullido con abundantes hojas de maíz y dos mantas viejas para la noche.

Nos divertimos mucho con la narración de sus artimañas de alimañero. Rastreaba mejor que un perro de caza y no fallaba una pista como el famoso Derzu Upzala de Akira Kurosawa.

Quedamos en que al día siguiente volveríamos los dos y Tomás pues… ¿Quién no conoce a Tomasín en todo el concejo? Después de morir Elenita el benefactor oficial de Pola es mi amigo Tomás. Todo el que tenga un problema del orden que sea, cómo primera providencia acude a Tomás. Todo el mundo sabe que si Tomás solicita algo de alguien ese alguien no se atreve a negárselo. Porque todos sabemos que todo cuanto pida es para sacar de algún apuro a otra persona.

Así que fuimos los tres a buscar a Candil. Fuimos en un Jeep que llega hasta el pueblo. Nada más llegar ya Candil nos esperaba para ir a dar una vuelta por el Mufosu (un inmenso bosque que el Candil tenía por terreno propio para sus artes de alimañero). Insistió en que fuésemos por el camino forestal que se adentraba en el Mufosu pues tenía la intuición de que alguien había madrugado para robarle lo que hubiera en sus cepos, trampas o garduñas. Solo, salvo dos pichones torcaces que luego comimos con arroz a mediodía. El candil estaba furioso y no quería bajar con nosotros hasta no descubrir al ladrón. Comió y salió disparado para volver a montar todos sus artilugios para aves, mamíferos, truchas, etc…

Fuimos bien de madrugada y le acompañamos en silencio por toda la espesura del monte. De pronto se detuvo y en voz queda nos anunció que el ladrón era Chas el de las Llanas. Él sabía que la madreña derecha de Chas carecía del clavo del tacón trasero y las huellas del camino así lo delataban. Durante un buen rato nos escondimos en una cabaña abandonada, de seguro que el Chas pasaría por el camino próximo, más temprano que tarde. Ahí no tardamos de oír las madreñas del Chas. Salimos justo cuando pasaba a nuestra altura y le obligamos a dejar en el suelo todo lo que llevaba a cuestas. Le incautamos lo comestible y El Candil dejó claro que había invadido su terreno. El Mufosu era el cazadero del Candil, el Chas, tenía todo el terreno de la parte de Quirós y Manolín el de Armá tenía la parte norte hasta Riosa. Cada uno tenía que respetar su territorio, si no aquello sería la guerra. Mientras aclaraban sus cosas me dediqué a examinar el instrumental del oficio. Quedé sobrecogido con los cepos loberos, dos semicírculos llenos de triángulos agudos, puntas y clavos que al abrirse simulaban una siniestra dentadura, casi como la de un cocodrilo. Era difícil separar ambas mandíbulas encajadas por un muelle de fuerza brutal. Su manejo requería un cuidado exquisito, pues la fuerza del muelle era tal que si saltaba y le cogía a uno le dejaba manco. No hay animal que pueda librarse de semejante mordedura: ni el oso.

Dejamos marchar al Chas y ya todo resuelto el Candil accedió de mala gana pero accedió a bajar a vivir a la Residencia. No recogió sus pertenencias pues nada poseía. Bajó de madreñas, no sabía andar sin ellas. Algún guasón asegura que ya nació con ellas.

Como a un kilómetro de Pola nos cruzamos con un vehículo de la Guardia Civil, nos dijeron que iban a buscar a un tal “Chas de las Llanas” que parece que tenía sembrados de cepos y garduñas varios kilómetros a lo largo del monte. El Candil  iba atrás tapado con una manta y no llamó la atención.

Me cuentan que una vez limpio y aseado bajó a comer y probó la sopa y decidió amar a la monja hasta el final de sus días.

Duró solo un año. Feliz. Bueno a medias porque añoraba su cabaña, su fuego, sus alimañas y sus truchas.

Pepe Morán. Dominico-ex.