FIN DE SEMANA EN ZERMATT (II)

Parada-Homenaje a Lord Byron en el Castillo de Chillon

Al vislumbrar el castillo de Chillón desde el tren, la memoria, como en un teatro con la función a punto de comenzar, descorrió el telón permitiéndome recordar un nombre grabado en una columna de los sótanos, antiguos calabozos, de este castillo; también una película con unos personajes remando en aguas embravecidas, y muchas cosas más.

El nombre corresponde a Lord Byron, lo dejó grabado durante su visita a este lugar. Pude verlo hace años al entrar por vez primera en este castillo,  para ser sincero, porque lo señalaron. A él bien se le puede perdonar este pequeño acto de vandalismo, nada que ver con los perpetrados por descerebrados en tantos monumentos históricos-artísticos visitados. Él, de este lugar, se llevó una huella mucho más profunda que la dejada en la columna, aquella que dio origen al Prisionero de Chillon.

Este denostado/admirado personaje/autor- posiblemente solo su vida, por intensa, sea equiparable a su obra literaria- no viajaba solo por Suiza. El asturiano Gonzalo Suárez narró las peripecias del grupo por las orillas del lago Leman  al dirigir la película “Remando al viento.” Como es sabido, durante esa estancia suiza, sus acompañantes, brillantes y ocurrentes, crearon personajes - Mary  Shelley dio vida a Frankenstein y Polidori al Vampiro- que marcaron nuestra juventud, sobrecogiéndonos incluso de terror a veces. Aún recuerdo aquellos tenebrosos cuatro kilómetros de carretera negra y solitaria que separan Cangas de Limés recorridos en bicicleta, azuzado por el miedo, después de ver una película sobre estos personajes en el cine Toreno.

  Byron, como decía, escribió El Prisionero de Chillon basándose en la historia real de un personaje del siglo XVI que había permanecido allí preso cuando el castillo era prisión. Esta obra, como otras suyas, si no se dispone en papel, es fácil de localizar por Internet, pero no puedo resistir la tentación de reproducir, al menos, unos capítulos aquí.

I

Hay siete pilares góticos en los viejos y profundos calabozos de Chillon, siete columnas macizas y grisáceas, entre las cuales se filtra una macilenta luz, como un rayo de sol perdido que pasando a través de las rendijas y grietas, hubiera caído allí, palpitando en el húmedo suelo como un fuego fatuo en las aguas de un pantano. En cada pilar hay una anilla, y en cada anilla una cadena. Este hierro es algo que roe, pues en mis miembros ha dejado dentelladas que no se borrarán hasta que la luz de este mundo se apague para mí. Luz nueva la que ahora hiere mis ojos después de tantos años sin ver la salida del sol. ¿Cuántos años? He perdido la noción de su lento transcurso, desde el momento de la muerte de mi último hermano, junto a mí, cuando yo quedé vivo a su lado.
VI
Las aguas del lago Leman bañan los muros del Castillo de Chillon. Desde lo alto de las blancas almenas, la sonda se hunde a mil pies en las profundas ondas que rodean sus torres. De modo que la doble barrera de piedra y de agua hacía de nuestro calabozo una tumba en donde estábamos como enterrados vivos. La sombría mazmorra en donde yacíamos está más baja que el nivel del lago. Oíamos por encima de nosotros, de día y de noche el murmullo de las aguas contra las murallas y a veces en invierno, me alcanzó la espuma que, impulsada por el viento, pasaba por las rejas a través de este libre espacio. La roca temblaba y yo sentía este temblor sin temor, pues hubiera acogido sonriente la muerte que me habría libertado.

XIV

Los meses pasaron… o los años… o los días… No lo sé. Me era indiferente. Había perdido la esperanza de que mis ojos, una vez quitada la venda de las tinieblas, pudieran volver a ver la luz del día. Al fin unos hombres vinieron y me pusieron en libertad. No pregunté por qué, ni me preocupé por saber adonde iba a vivir. Me era igual estar o no, cargado de cadenas. Había acabado por sentirme indiferente en medio de mi desesperación. De modo que cuando vinieron a quitarme los grillos, me sentía como un ermitaño entre estos pesados muros y me pareció que al sacarme de allí, me arrancaban por segunda vez de mi hogar, de mi verdadera patria. Las arañas eran mis amigas; me gustaba observar su silencioso trabajo. Había también observado a los ratones que jugaban bajo los rayos de la luna. ¿Por qué hubiera debido sentir un menor apego al lugar que estos animales? Éramos todos habitantes de la misma morada, Y yo, su soberano, podía hacerlos morir. No obstante, cosa extraña, vivíamos en paz. Incluso mis cadenas acabaron por resultarme familiares. Lo cual demuestra que la costumbre acaba por hacernos lo que somos.
Fue suspirando como recobré la libertad”.

El autor de esta pintura, Gustave Courbet, tiene entre sus obras maestras la fascinante y controvertida “El origen del mundo”, que se puede visitar en el museo d’Orsay de París.

Ulpiano Rodríguez Calvo