PEQUEÑOS RECUERDOS

Durante los años tempranos de la vida el futuro es una montaña de sueños con perfiles luminosos y precisos que siempre tenemos ante nosotros, montaña que va decreciendo hasta casi desaparecer con el paso del tiempo. Después, cuando la vida ya se despeña por una turbulenta cascada de años, el pasado es una cordillera creciente e imprecisa, difuminada por la neblina del tiempo, formada por recuerdos, buenos y malos, que solo logramos escrutar al volver la vista atrás. Como en todas las cordilleras que se precien, también en la vida existen picos más altos, sobresaliendo de entre la niebla del tiempo, que aunque más lejanos aparecen siempre más nítidos y visibles. Éstos, sean de nuestro agrado o no, con solo mirar de reojo los tenemos presentes. Son otros los que solo aparecen cuando la casualidad ilumina la zona sombría de esa ya ingente cordillera de olvidos donde estaban depositados.

Esto que es obvio por sabido lo traigo aquí para justificar el porqué, en ocasiones, rememoramos hechos acaecidos hace tiempo que creíamos nimios y perdidos.

Hace días, en plena Semana Santa, mientras todos los barrios de Madrid se encontraban vacíos, a excepción del cogollo central donde se apiñaban turistas y otros visitantes, al pasar ante el cine Conde Duque se iluminaron algunos  recuerdos de mi primera visita a Madrid.

El primer destello en la maltratada memoria fue que en ese cine, entonces recién inaugurado, asistí en aquella ocasión al estreno en Madrid, Domingo de Pascua, de la película dirigida por Richard Brooks  Dulce pájaro de juventud. Estaba catalogada por la censura del Régimen para mayores de 18 años, con muchas erres, en el límite que aquella moralidad estaba dispuesta tolerar. Aunque tenía 16 pude entrar sin problemas, siempre aparenté más edad, algo que entonces me parecía estupendo y bastante menos ahora. En esa película un joven y ambicioso Paul Newman seducía, con la esperanza de que ella le abriera el camino de la fama, a una madura pero aún estupenda Geraldine Page. La película me impactó. El personaje de Chance interpretado por Newman podía resultar un desafío tentador para quienes estábamos en el albor de la vida. Pocos años después pude leer la obra teatral, más dura y descarnada,  de Tennesse Williams sobre la que estaba basada la película. Esa lectura quizá contribuyera,  junto los años transcurridos, al enfriamiento de aquella tentación.

Mi hermana, Gela hacía algún tiempo que se había establecido en Madrid y estaba invitado a pasar unos días en su casa y así conocer la capital. Era Semana Santa de 1963, vacaciones de Pascua en Corias. Unas vacaciones muy necesarias para cargarse de ánimos y afrontar el duro tercer trimestre con los exámenes de final de curso. Sobre todo para quienes habíamos pasado los dos primeros trimestres sesteando, o atraídos por otros intereses, más que estudiando.

El viaje a Madrid, en aquella época, para los chavales de Cangas resultaba asequible. Decenas de camiones partían todas las semanas de Cangas transportando centenares o miles de toneladas de carbón para alimentar las calderas que calentaban Madrid. Bastaba ponerse de acuerdo con un familiar, amigo o conocido que hiciera esos transportes para tener asegurada  ida y vuelta.

Uno de mis cuñados, Paco, hacía dos o tres viajes semanales llevando carbón a Madrid. Camionero desde que tenía uso de razón, antes de tener edad para sacar el carné de conducir ya había recorrido   todas aquellas peligrosas pistas de tierra, sangrantes puñaladas infligidas a las montañas vírgenes de Cangas, bajando carbón desde las bocaminas a los lavaderos al volante de imposibles camiones comprados como chatarra al ejército americano después de la Segunda Guerra Mundial. En uno de aquellos viajes, en medio de un diluvio infernal, la pista se desplomó al paso del camión. Ambos terminaron en lo más profundo del barranco. Salvó la vida después de varias  operaciones y meses de hospitalización. Las secuelas - en alguna ocasión hace referencia a ellas - persisten hasta hoy, ya próximo a cumplir ochenta años. Cuando ocurrió el accidente yo era un niño, y él aún no estaba casado con mi hermana Amelia, pero recuerdo nítidamente al día que se produjo el accidente. Era San Crispín, fiesta que mis abuelos maternos del Palacio de Ardaliz celebraban reuniendo a la familia todos los años en diciembre.

Paco fue el encargado de llevarme a Madrid. No íbamos solos, nos acompañaban, también en su primer viaje a la capital, mi primo José del Palacio y otro familiar nuestro, Luciano, de Regla de Naviego, que iba para quedarse y aprender el oficio de carnicero. Años después Luciano regresó a Cangas para abrir la carnicería situada enfrente del Chicote. En ella trabajó hasta su jubilación hace pocos años.

Era primera hora de la tarde y llovía al salir de Limés. Después de Vallao la lluvia se fue tornando en aguanieve. Cuando sobrepasamos las casas solitarias y cerradas a cal y canto de Leitariegos nevaba copiosamente cubriendo ya con un espeso manto la precaria carretera. Continuamos avanzando, pero el camión, enorme, de tres ejes, con veinte toneladas de carbón en la caja parecía un barco en medio de una galerna de olas blancas. Sin visibilidad  y patinando amenazaba con salirse de lo que se adivinaba como carretera. Ante esta situación, a la altura donde actualmente se encuentran las instalaciones de esquí, Paco decidió poner las cadenas. Costosa y arriesgada operación que solo los camioneros obligados a realizarla conocen. Nosotros, a pesar de su oposición, también salimos de la cabina intentando ayudarle. La ayuda debió de ser nula, más bien estorbo. Al final él consiguió colocar las cadenas. También conseguimos quedar empapados hasta los huesos los cuatro.

Descendimos muy lentamente el puerto por la vertiente leonesa. A mitad de la bajada había cesado de nevar y la carretera estaba casi limpia por lo que detuvo el camión y procedió a quitar las cadenas. Cuando llegamos a Caboalles estaba anocheciendo, con todas las ropas mojadas y, aunque llevábamos abundantes meriendas que nos habían puesto nuestras madres, hambrientos. A Luciano y a José se les ocurrió una luminosa idea. Teníamos unos parientes, con los que ellos mantenían una relación más estrecha, que vivían allí. Propusieron ir a visitarlos pues nos recibirían con los brazos abiertos. Así fue, nos cambiamos de ropa mientras la mojada se secaba ante la lumbre que chisporroteaba en la cocina y nos prepararon una opípara cena. Sobre las once de la noche, con las ropas secas y los cuerpos satisfechos, abandonamos Caboalles.

Al llegar a León, Paco, planteó la conveniencia de parar y dormir un rato. Debía de estar agotado después del accidentado paso por el puerto y tantas horas al volante, (entonces no existían tacógrafos). Con la emoción del viaje nosotros no teníamos pizca de sueño, preferíamos dar una vuelta por la ciudad. Él se acostó en la litera que llevan los camiones en la parte posterior de la cabina pidiéndonos que regresáramos al cabo de unas dos horas para despertarle si aún dormía. Nos dispusimos a callejear y buscar algún lugar abierto. Pero era la una pasada y todo estaba cerrado, no había nadie por las oscuras calles y hacía un frío que traspasaba la ropa que llevábamos puesta. Aguantamos algo más de una hora sin saber muy bien dónde meternos. Poco después de las dos de la madrugada estábamos en el camión intentando sacar a nuestro conductor de su reparador sueño y reemprender  viaje. Aún hoy no logro imaginar el esfuerzo que tuvo que hacer para no arrojarnos el gato a la cabeza.

Continuamos viaje. Durante ese trayecto creo recordar haber quedado ensimismado, ajeno a la conversación de mis compañeros, en distintos periodos. Aunque era noche cerrada, o tal vez por eso, percibía una sensación extraña de estar viajando por el vacío. Acostumbrado a Asturias, donde incluso de noche veía o percibía la proximidad de la ladera de la montaña cerrando el horizonte, allí, en medio de aquellas inabarcables llanuras castellanas, intuidas a través de la oscuridad, sentía  una inquietante y nueva sensación de vacío, sentimiento quizá acentuado por lo desconocido.

 De cuando en cuando en el horizonte lejano surgía una luz y la duda de si se trataba de un nuevo pueblo. En ocasiones, en efecto, se trataba de un pueblo dormido al que llegábamos mucho después de haber avistado sus luces. Luces mortecinas reflejadas en los muros de adobe envolviendo las casas con irreales mantos rojizos y amarillentos. En otras ocasiones, después de largo tiempo de mantener fija la mirada en una luz veíamos que ésta se separaba en dos, eran los haces de los faros de un camión que tiempo después, atronando, se cruzaba con nosotros.

Antes de llegar a Adanero comencé a percibir una línea de claridad en el horizonte. Eran las más tempranas luces del amanecer. Poco después, sobre las montañas que separan Segovia de Madrid, las nubes se transformaron en un deshilachado, bermejo y rosáceo, telón de teatro. Era como si detrás de aquel telón Madrid estuviera siendo devorado por una gigantesca hoguera que nosotros contemplábamos desde la penumbra dormida de los campos segovianos.

Los primeros rayos de sol atravesaron el parabrisas del camión, obligándome a entrecerrar los ojos que poco a poco se terminaron de cerrar al quedar dormido.

Desperté cegado por la luz. Nunca había percibido una luminosidad tan intensa, parecía que un gigante invisible había pulido y sacado brillo a la atmósfera que nos rodeaba. Años  después supe de las características luminosas atribuidas a Madrid cuando la contaminación no consigue echarle su fatídico borrón, características espléndidas y cambiantes muy difíciles de igualar. Dicen los entendidos que solo Velázquez logró captar en su paleta los tonos del cielo madrileño; por eso al cielo de Madrid también se le suele llamar velazqueño.

Bajábamos el Puerto de los Leones. Los túneles del Guadarrama aún no estaban abiertos. Paco continuaba atento al volante, utilizando con tino el freno eléctrico para que la pesada carga no arrastrara al camión pendiente abajo. Echó una ojeada y me dijo: ¡vaya siesta, eh! Los otros compañeros de viaje también estaban adormilados, pero pronto se fueron despejando.

 Comenzamos a sacar las viandas que nos habían puesto en casa y sobre la marcha nos pegamos un desayuno del que se puede decir de todo menos que fuera frugal.

Llegamos al Paseo de la Florida bien avanzada la mañana.

Aquí debiera continuar con el relato de algunos recuerdos de las andanzas de aquellos días por Madrid. Esta era la intención inicial, pero al demorarme tanto con el viaje, y para no aburrir más, tanto a mi mismo como algún posible lector, tendré que dejarlo para otra, si se presenta, mejor ocasión.

ulpiano rodríguez calvo.