De las muchas cosas que le quedan a uno grabadas como rescoldo de la infancia, y que yo afortunadamente aún mantengo unas cuantas vigentes, sobre todo, las relacionadas con la naturaleza y con el medio ambiente, no es malo que de vez en cuando se vuelvan a poner en práctica. Pues bien, una de estas enseñanzas muy bien aprendida, era que, al final del otoño o comienzos del invierno, cuando los pájaros ya regresaban de nuevo a la península después de su periodo migratorio, si veíamos a muchos juntos, mezclados de diferentes tipos y variedades, todos muy agrupados en grandes bandadas y volando de árbol en árbol, costumbre que no suelen tener habitualmente, eso era un indicio inequívoco de que se podía producir un empeoramiento en el tiempo a corto plazo. Concretamente, eso era síntoma premonitorio de posible nevada, no inmediata, pero a mucho tardar, antes de dos o tres días.
Hoy día, tan cambiado y trastocado está el tiempo climático, que ya nada de esto es como antes; por eso la mayoría de estas referencias nos da la impresión de que se han quedado obsoletas y que no son ciertas porque no se producen, o porque no llegan a cumplirse en la mayoría de los casos. La foto que encabeza esta entrada la he hecho hace unos días a primera hora de la mañana en una urbanización de nueva construcción, aquí en León, la cual se pensó y se proyectó como expansión y descongestión del núcleo urbano y a pesar de ser construida con niveles de cierta calidad y con materiales de alta gama, más de la mitad de las viviendas están a la espera de que aparezca algún indiano, o ricachón similar, con buenos duros disponibles que quiera invertir y adquirir los cientos de pisos que están envejeciendo solos, sin habitar, a la espera de un comprador.
Esta zona periférica de la urbe capitalina se encuentra situada al sur de la ciudad y muy próxima a la intersección de los ríos Bernesga y Torío. Como zona fluvial y de ribera que es, las márgenes de los ríos mantienen abundante vegetación y arboleda como: chopos, arbustos, mimbreras, paleras y frondosos bardales de zarzas que son los soportes preferidos por estas pequeñas aves para construir sus nidos por la abundancia de insectos y semillas que les proporcionan el alimento suficiente para poder sacar adelante cada año los nuevos polluelos.
Las variedades de pájaros que por estos lugares se afincan de octubre a julio-agosto suelen ser: pinzones, jilgueros, pardillos, verderones, escribanos, carboneros, mosquiteros, currucas papamoscas, petirrojos, chochines, tordos, malvises, zorzales…, etc. El día que tomé esta foto eran sobre las ocho menos cuarto de la mañana y dada la baja temperatura que había -nueve grados bajo cero- estas pequeñas aves, la mayoría de ellas pinzones comunes, revoloteaban agrupados en bandos, como si quisiesen arroparse unos a otros y posándose sobre los pequeños árboles que armonizan y naturalizan la excesiva presencia de hormigón, así como de las grandes moles edificadas. Dada la friura ambiental reinante en aquellas tempranas horas, los bandos de estos pajarillos casi permitían que algún transeúnte aislado que pasase por allí, como era mi caso, se acercase bastante a ellos sin que llegaran a levantar el vuelo. Nada más verlos de esta guisa, me dio alegría y me vino a la memoria la referencia de niño y dije: “en cualquier momento puede comenzar a nevar”. La verdad es que mi pronóstico no fue muy certero, pues al día siguiente la ciudad amaneció cubierta por solamente cuatro pavesas de nieve, pero a escasos treinta kilómetros en dirección norte, sí se cumplió el augurio de forma generosa y aquella misma tarde.
Otra de las muchas referencias que teníamos de niños, retenida de tanto oírsela a nuestros mayores, para poder vaticinar determinados fenómenos atmosféricos en aquellos años, era cuando hacían acto de presencia las aves frías en las tierras del suroccidente astur como era el caso del concejo de Cangas, procedentes de la marina y en los meses de otoño-invierno; preferentemente: desde finales de noviembre hasta casi marzo. A estas exóticas aves frías también les llamábamos “peguetas”, que son características por tener en la cabeza unas plumas largas muy estéticas a modo de penacho o moñete. Pues bien, los días que estas raras aves aparecían y se pasaban la noche sobrevolando en círculo a gran altura sobre toda la zona y piando de continuo, al día siguiente ya sabíamos que amanecería cubierto de nieve y que al abrir las ventanas que estuviesen bajas, casi se podría tocar la manta blanca con la mano, sin tener que alargar en exceso el brazo. Esto siempre funcionaba a modo de ciencia exacta; y si alguna vez parecía que fallaba de momento, a los pocos días se cumplía el pronóstico a rajatabla.
Recuerdo que hace unos años por noviembre, estuve en un pueblo de La Rioja, cercano a Nájera, haciendo un trabajo para la futura construcción de una presa de materiales sueltos con paramento de escollera para regadío y un lunes a primera hora ya llegando a la zona donde estábamos haciendo la investigación de campo, avisté una gran bandada de aves frías posadas en un prado cercano a la carretera y picoteando de continuo el suelo. Detuve el coche y permanecí un rato observándolas. En ese momento me vino al pensamiento el recuerdo de cuando las veíamos en el pueblo y al llegar al punto de trabajo les dije a los compañeros: ¡muchachos!, tenemos que abreviar y aligerar la faena que me da la sensación que en cualquier momento puede soltarse a nevar y como esto está muy alto podemos tener problemas de acceso. Algunos me contestaron que no sabían el porqué decía yo aquello, ya que el cielo no tenía pinta de tal cosa. Yo les volví a decir: fiaros y no andéis listos que os vais acordar. A mucho tardar, os prometo que antes de dos días nos nieva ¡Vaya si fue certero el pronóstico! Al día siguiente casi no pudimos acceder al lugar de trabajo, gracias a los vehículos todo terreno, pues había nevado abundantemente y en la parte más alta estaba todo cubierto con unos veinte centímetros de espesor de nieve.
El personal se quedó un tanto intrigado y maravillado a la vez, al comprobar mis certeras dotes de hombre del tiempo sin tener estación meteorológica como Samuel, ni mapas de isóbaras ni de isotermas; sin embargo la predicción había sido confeccionada con la simple observación de determinados acontecimientos naturales. Tal que, algunos de los compañeros de trabajo seguían muy interesados en saber en qué me había basado yo para hacer tan certero pronóstico y no paraban de preguntármelo. En principio no se lo aclaré del todo, pero pasados unos días, al final, terminé desvelando el secreto. Sé que algunos no lo echaron en saco roto e intentaron también hacer de advenedizos meteorólogos siguiendo mi método, pero no lo consiguieron. Probablemente habrán tenido menos suerte que yo, o no se dieron las condiciones requeridas para que surtiese efecto la presencia de las aves frías en tierras de interior, lejanas a la costa.
B. G. G. bloguero “Prior”
