GUAJERÍAS

           Recuerdo con especial cariño aquellas míticas películas del Oeste que tanto nos gustaban cuando  éramos críos. Tenían un algo de ingenuidad, un toque como de novelas de Caballerías, un aire de tebeo infantil donde todo lo imposible era posible y lo increíble era más real que  lo creíble. Nos encantaban que lo de menos era la verosimilitud de lo que allí sucedía no nos importaba nada. Cuando el “bueno” sacaba  justo un segundo antes que sus enemigos y les incrustaba a cuatro una bala entre ceja y ceja nos creíamos aquella maravilla de reflejos y de puntería. Como los caballeros de las novelas medievales, los héroes del Oeste nunca comían. No usaban dinero y guardaban unos códigos de honor que no autorizaban la puñalada por la espalda y con frecuencia únicamente el honor y la honra justificaban sus proezas. Jamás un héroe del Oeste disparaba por la espalda con lo fácil que es. Pero, ¡Ay! Esto dura mientras dura la inocencia. Luego la edad y la vida arruinan todo el encanto de aquella ingenuidad.

Cuando yo era guaje, había en mi pueblo una muchedumbre de críos cuya vida, en aquella época de penurias, estaba llena de emociones vitales que no nos dejaban sopesar la realidad con ojos de persona mayor. Éramos felices, vamos. Aquel mundo era un prodigio de equilibrio de infantil y de disciplina auto impuesta para poder convivir.

Recuerdo como ejemplo más significativo las pruebas que había que pasar si querías ser admitido en la sociedad infantil sin ser tachado de inútil para el grupo. Eran, fundamentalmente dos: Robar las cerezas a Constante y encerrarse de noche en el cementerio.

Constante era un tipo misántropo, que vivía solo en una especie de casa-cabaña en las estribaciones de Brañavalera, a un kilómetro del pueblo monte arriba. Dicen que había regresado de Argentina pobre y amargado. Vendía unos míseros litros de leche que bajaba por la mañana a un punto de la carretera general donde lo recogía el lechero. Al pueblo entraba cuando le era imprescindible aprovisionarse de lo elemental: tabaco, sal, aceite, tocino, jabón y poco más. Bebía un par de copas de orujo y retornaba a su monte.

Parece mentira que un ser tan insignificante tuviera tal enorme transcendencia en nuestras vidas. Pero era la piedra de toque, la reválida, la famosa prueba del algodón, el medidor inexorable al que el clan de guajes te sometía antes de ser admitido con los demás en juegos y demás destrozos. Ocurre sin embargo, que el tal Constante tenía en un extremo de su finca tres cerezales míticas. No recuerdo la calidad del fruto, pero sí recordamos todos, la extrema dificultad, el valor temerario que se requería para robárselas. Asaltar el cuartel de la Guardia Civil y desarmar a todos los guardias se nos antojaba más fácil y menos arriesgado que robarle las cerezas a Constante.

 Sencillamente porque el paisano era capaz de desgraciarte con un hacha o con una foz si te alcanzaba. El asunto requería su dosis de logística y de estrategia. Cuando había un candidato nuevo –y todos lo fuimos en algún momento-, te acompañaban otros tres o cuatro veteranos, notarios de lo que pasara. Previamente, uno que fuera mayor, pasaba ante la cabaña y gritaba: “¡Que hay Constante! ¿Gustarate esti tabaco?”. El ogro salía ante tal reclamo y se sentaba a la entrada a echar un pitu. Era el momento del asalto a los cerezos. No importaba cuantas comieras. El acto tenía un valor simbólico y bastaba con una cereza. Luego, en silencio, al suelo y carrera alocada hasta el pueblo. Estaba cumplido el rito inicial. Los demás tenían ya constancia de tu valor.

Luego venía la segunda prueba, menos arriesgada físicamente pero moralmente demoledora. Se trataba de encerrarse o dejarse encerrar en el cementerio por la noche. Hacia las 9 en invierno y hacia las 11 en verano, tenías que permanecer, tú solo, durante un cuarto de hora. Como nadie tenía reloj, el cálculo era a ojo. Si lo superabas, eras ya definitivamente un tío con el que se podía contar para los riesgos que vinieran. Si te echabas a llorar y reclamabas que te abrieran, te abrían, pero era tu sentencia de por vida. En lo sucesivo, podías matar un lobo a patadas, recorrer el Amazonas de punta a mar, es igual, tú eras ya para siempre un “cagau”. Tal le ocurrió a un vecino mío, Manolito. Hubo que abrirle y allí labró su ruina. Nada importaba que, pasados los años diera muestras de lo contrario. Es igual, era un “cagau”. Manolito se convirtió en un auténtico crack sexual. Viudas, casadas, solteras. Todas hacían cola como en la pescadería para estar con él. Pero era un auténtico “cagau”. Yo mismo le vi escalar la casa de una vecina, con grave riesgo, para entregarse a los amorosos brazos de su amigo Pedro. Vivir para ver. Pues Manolito, ya muerto hoy, fue toda la vida un “cagau”.

¿Por qué estas leyes no escritas pero sí impuestas, regían nuestras vidas? Sería digno de un análisis de psicología social. Lo mismo que lo del fútbol. Jugábamos sin árbitro, sin líneas, sin porterías, sin nada. Pero había goles, faltas, penaltis, corners,… y nunca llegábamos a las manos. Yo creo que era la necesidad de una convivencia feliz lo que nos hacía someternos a los mandatos de la colectividad. Una especie de pequeña, instintiva e infantil democracia. Y por supuesto, una democracia infinitamente de mejor calidad de la que dicen que tenemos. Que dicen…

Pepe Morán Fernández.