La Rifa

Aquel invierno del 66 cambió mi pacífica vida de alférez en una guerra de guerrillas.

Resulta, que próxima la Navidad, había un ritual muy conocido. La rifa de una cesta de Navidad. Dicho así no preanuncia nada trágico. El problema radicaba en qué el encargado de organizar tal rifa era un comandante que seguramente era su único quehacer anual. Era un tipo ya mayor, grueso y al final de su vida militar. Pertenecía a una hornada residual de alférez de complemento que ascendía cada 10 años  y no podían pasar de comandante.

El buen hombre se lo tomaba tan en serio que dos meses antes de la rifa, le veías por todos los rincones ofreciendo papeletas. Aquello era una autentica pesadilla. Mañana, tarde, noche, una semana, otra, te abordaba en cualquier rincón y ya no recordaba que le habías comprado una rifa los días precedentes. Era pertinaz acorralador, como esos negritos que andan por ahí vendiendo relojes. Si comprándole una papeleta te creías  libre de él, te equivocabas, igual que con un manotazo espantas a una mosca y el asqueroso insecto volvía sin piedad a tu calva. Había gente que dejaba de ir al bar por miedo a la papeleta. Hubo un teniente jovencito que cayó en depresión a tratar. El pobre miraba debajo de la cama al acostarse convencido de que allí encontraría, agazapado, al obstinado comandante. El único que se le resistía era yo. Lo tomó a pecho y me perseguía hasta en plena misa. Siempre con el obsesivo argumento de que yo era un tacaño. Yo me defendía con dos argumentos contundentes: ¿Para que quería yo una cesta a mil kilómetros de mi familia? Y que yo era un gafe en positivo y no había rifa que se me resistiera.

Era impermeable a toda razón, él entraba, salía, subía, bajaba, iba, venía talón en mano. Como un siniestro murciélago estaba en todos los sitios.

Yo esperé hasta el día anterior. Le vi tan desquiciado que le pedí una papeleta. “El turrones” (así le llamaban) quedó feliz. Por fin, en el minuto 89 de nuestro personal combate, conseguí meterle un gol por la escuadra.

A las 24 horas de mi rendición, estaba yo leyendo un libro en mi habitación cuando toc, toc… llaman  a la puerta “Adelante”, dije. Se abrió la puerta y allí estaba plantado El Turrones cruzado de brazos con un aspecto trágico. Un minuto de silencio. Yo de pie saludando. Al fin reventó “Baje al bar de oficiales, le ha tocado la cesta”.

Bajé, allí estaban todos esperando la escena. Saludé reglamentariamente. Sin perder la compostura ordené a un camarero: “Coja usted de allí una botella de Fino La Ina para invitar a estos señores y luego vuelva con un compañero para llevar todo lo demás a mi habitación”.

Hubo protestas variadas. Que ¿Qué iba a hacer yo con aquella monstruosidad de cesta? ¿Qué cómo era tan egoísta y no lo repartía…? Que  no tenía hijos…que no había derecho…

No me dejé impresionar por tanta queja y me fui tras los soldados.

La solución la tenía pared con pared con el cuartel. Allí estaba la parroquia a cuyo cargo pertenecía el barrio más pobre de Cádiz.

Me fui a ver al cura, a quién expuse mi problema. Yo buscaba la manera de que la maldita cesta arreglara a alguna familia del barrio. Por mi parte ponía como condición dar con una familia con muchos niños y sumamente necesitados. De eso había un montón. Le invité a ver la dichosa y cuartelera cesta. Quedó impresionado. Aquello era casi un supermercado. Los dos coincidimos en que sería imprescindible canjear esa enorme cantidad de licores por algo más nutritivo. Pregunté al Turrones donde lo había adquirido e incluso me dio el ticket de total. Me presenté en el súper y les expuse mi pretensión, que me dieran todo el valor en otras cosas, eliminamos las 18 botellas de whisky, ginebra, vino etc.  en su lugar cargamos con arroz, galletas, huevos, leche, etc. Sólo dejamos el turrón y polvorones para los niños. Vestido de militar me presenté en el domicilio elegido por el cura. Aquello era una cuadra. Faltaban cristales en alguna ventana, todo estaba roto, desquiciado. Horrible vivir así en España en pleno siglo XX. La madre yacía en la cama al padecer no se qué afección cardiaca. Estaba hinchada del lado izquierdo de una manera llamativa. Los niños eran cinco, desde un bebé de tres años, hasta una chavalilla de catorce. Los había rubios, morenos, una pelirroja de diez años. Aquello estaba claro, pero ese no era mi problema. Yo solo pretendía deshacerme de la “jodida” cesta y de paso alegrar la Navidad a unos pobres. Una vez preparado todo el material, kilos y kilos de todo. Lo cargamos en un vehículo militar y allá nos fuimos tres soldados y yo.

Primero hubo que sacar unos 1800 kilos de basura para poder meter lo que traíamos. La mujer, gorda, hinchada y fofa, no cesaba de dar las gracias a gritos. A todo esto había más espectadores que si hubiese venido Lola Flores. Colocada la última caja de ColaCao nos fuimos recogiendo de allí, se acababa el cuento. Yo ingenuo y sentimental pensé que aquella tropa no había tenido Reyes en su vida. Así que decidí comprarles los regalos de esa noche. Entre la hermana mayor y yo confeccionamos una lista: uno de tres años quería un “pamión gande”, otra, más chocolate. La mayor de unos 153 cm y 24 kilos de peso, se descolgó con que ella quería unos zapatos de tacón “mu alto”. Fui con ella a la próxima calle comercial y le expresé el tema al dependiente. Yo iba de paisano no fuera que… El pobre dependiente logró encontrar unos zapatos.  Ya calzada, teníamos que sostenerla pues se nos iba al suelo. La mandé esperarme afuera y le expliqué al dependiente el origen de la extravagancia. Y ¿Qué le vamos a hacer…? Dijo el hombre. De regreso a su chamizo, tuve que agarrarla varias veces para que no perdiera la verticalidad y se estampara contra el suelo.

Pero, al fin me veía libre de aquel lío. O eso creía yo. Porque a los pocos días se me presentó una adolescente a reclamarme 50 pesetas era rubia y pecosa, de unos diez años, de origen claramente noruego, que se había apuntado a una excursión alegando que yo corría con los gastos.

Así se desencadenó mi tragedia. Cada día era requerido por el cuerpo de Guardia. Que tenía visita, cuatro o nueve, todos comenzaban con la misma requisitoria: “Pater, que hemos oío que usté ayuda a tor mundo” Al final el Teniente Coronel Moreno Truhán asturiano de Gijón, amigo mío me consiguió una habitación en el hospital militar.

Esta fue la solución más acertada. Había un capitán que pretendía poner dos carros blindados a la puerta, una brigada era partidaria de sembrar todo el perímetro del cuartel de minas. Se rechazó por ser demasiado bestia.

Pasó la mili y yo me fui a Londres. Allí, como son todos sosos no rifan con cintas de colores.

Hay científicos que afirman que existe una predisposición genética a ciertos vicios. Yo conocí a un dominico irlandés que fue declarado alcohólico al mes y medio de haber bebido su primer whisky.

Digo esto porque estos años pasados en Pola, por tres veces me volvieron los síntomas de la enfermedad. Dos años seguidos en el campo del Lenense donde era presidente, único directivo, entrenador y jugador, Tomi, en cuenta de nuestra amistad, los dos años rifaban cestas de Navidad y me tocó la cesta los dos años. Lógicamente en plan solidario, lo dejé para el año siguiente. Más recientemente fui con mi querido amigo y ex alumno Moisés a la final de un importante torneo provincial de bolos. Había cestas y rifas. Nosotros cogimos papelitos con números. Yo como buen drogata de las rifas no pude contenerme y compré una rifa. Nos fuimos a casa con la cesta. Por no ir directamente al psiquiatra hablé primero con mi ex alumno Eugenio Avanzas, que le quitó importancia alegando que él había tenido un paciente, ya difunto con los mismos síntomas y que murió al fin harto de turrón, pero pobre. Ya decía yo que era raro que aquel magnetismo sobre las cestas fallaba con la lotería, ciegos, primitiva, etc

Son caprichos de la vida ¿No llegó a presidente del gobierno un ágrafo, iletrado y de cabeza vacía? Son rachas…

Pepe Morán Fernández. Dominico-ex.