EL CONVENTO Y EL PADRE CARMELO CITADOS EN UN LIBRO*

Texto y fotos: jrFRANCOS --

 Dedicatoria:
 Para Jesusín "el Pelgar", que sabrá meterse entre pecho y espalda un buen bocadillo antes de ponerse a leerlo, pues repito lo del otro día: no escribo para lectores de s.m.s., de escritos tipo "polvos de kikirikí", de prensa gratis que habla de todo y no profundiza en nada, ni para televidentes de esa cadena donde Belén Esteban es María Zambrano. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
                                                                 

   Cuando acabé mis estudios en la Escuela Normal de Oviedo (1972), no me hice la orla. 

                                                       ------------------------------------           

 De joven quise ser escritor de superventas. Para qué pedir menos. 

                                                       --------------------------------------  

La afición al piragüismo de descenso libre por ríos - que reemplazó al motocross- y de ahí a la fotografía, al querer mostrar mis experiencias, me hicieron, en palabras de Rudyard Kipling, no resentirme  ante el fracaso, sino sacar experiencia para la vida.

                                                      ----------------------------------------  

Y cuando, canas en el pelo y arrugas en la cara, el sol otoñal me acaricia, y ya ni me acuerdo de orla ni escribanías,  me ofrecen la oportunidad de ser coautor de un libro con los de mi “promoción”, foto incluida, lo que no deja de ser una orla postrera.

  La vida es increíble, y en ocasiones, un tío-vivo donde se dan vueltas y vueltas con diferente decorado, pero interpretando  siempre la misma obra.

  Pues acepto. Porque me parece una buena idea. La Historia, personajes aparte, también la escriben seres anónimos, hormiga a hormiga. Y es conveniente que, al margen de quienes por mérito propio están  en los libros, se sepa que  maestros de a pie (ellos y ellas) han sostenido y levantado el edificio educativo extremeño. Pero el Acto Homenaje Jubilaciones 2008 debería ser extensible a todas las profesiones. Desde agricultores a maestros, pasando por todo aquel que entregó trabajo y sudor en la construcción de ese edificio que es llamado SOCIEDAD.

                                                                                                             

    Ahí queda la idea.

                                                       ----------------------------------------  

De niño fui a una escuela unitaria. Estaba a dos  kilómetros, que hacía a patita, por caminos; pasamontañas, madreñas y paraguas contra el frío, el barro y el agua en aquellos largos inviernos. Entonces sí que llovía; y vaya con la nieve y las heladas.

    Recuerdo la estufa de leña, los pupitres dobles con tintero, la enciclopedia Álvarez, la pizarra individual  y el pizarrín, y la leche en polvo y el queso amarillento que mandaban los americanos para la merienda; los partidos de fútbol con pelota de diseño: la vejiga de un guarro llena de trapos. Y el miedo a que mis padres se enterasen de las trastadas.

  Con diez años me llevaron a un convento, que decían tenía tantas ventanas como días el año. Lo regentaban los dominicos. Allí hice Bachiller Laboral, de siete cursos y reválida. Dibujo, ciencias y talleres. Misa diaria y ejercicios espirituales de un Dios severo previos a la Semana Santa. Sabañones. Poco de letras y humanidades, que resultó ser lo mío. Aún así obtuve un buen expediente.

  Guardo un especial recuerdo del padre Carmelo, con quien jugábamos al fútbol y al frontón, íbamos de acampada y hacíamos viajes. Era el tutor de mi promoción, además de darnos matemáticas, con ideas y métodos cercanos a lo adolescentes que éramos. Él fue quien nos liberó a los mayores de la misa diaria. Charlas individuales en su celda, orientación sobre libros a leer, revistas en nuestra sala de ocio, confección de un periódico escolar… Todo un educador.

   Tras mi paso por Madrid, donde intenté hacer aeronáutica, retorno a mi tierra y decido estudiar Magisterio. “¿No vas a valer para otra cosa que para maestro?”, objetaron en mi casa. Así de considerada socialmente estaba la profesión.

   Estudié bajo las directrices del Plan del 67: dos cursos más uno entero de prácticas pagadas. (Si tienes la suerte de que a tu maestro  lo atropella un coche y le rompe una pierna y te dicen: “hazte tú cargo de la clase”, las prácticas son plenas). Por las tardes, seminarios en la Normal.

   Con dos años de experiencia laboral (en la construcción, en una fábrica de muebles y en una mina de carbón), llegué a Extremadura en  1974. Ya había hecho “la mili” en el CIR de Cáceres.  Y me puse a trabajar en una fábrica de bolsos en Zafra (tres años).

   El día que aprobé las aposiciones  se abrió para mí un mundo nuevo. Dupliqué el sueldo y pasé de la sordidez del trabajo en aquella nave fría y descarnada, a otro ambiente con compañeros de más nivel cultural y donde podía además hacer cursos que me permitían aprender, salir del pueblo y ampliar el círculo de conocidos.

   Mi primer curso de perfeccionamiento lo realicé en l977, recién opositado, en San Vicente de Alcántara y organizado por el Instituto de Ciencias de la Educación, de la UEx.  Giró en torno a la “Enseñanza Individualizada”. El último en 2006 en el CPR de Zafra: “La visualización del espacio poético” –con visitas guiadas a todos los museos de la región-  que tuvo un broche sonado: una exposición itinerante por Extremadura que terminó en el Instituto Cervantes de Lisboa.   Entre uno y otro casi una veintena, donde no faltaron las Escuelas de Verano.

   Interesantes fueron las enseñanzas de Benito Estrella Pavo, buen pedagogo y escritor, con quien trabajé (1983-87) en aquel novedoso programa de Educación Compensatoria, que  acogía a chavales de catorce años en adelante que no habían obtenido el Graduado Escolar. Clases de materias instrumentales y cursos ocupacionales de mañana; talleres de animación sociocultural -abiertos a la población-  por las tardes. Teníamos algo de lo que luego fueron las Esc. Taller, la Garantía Social y las UUPP, de las que entonces solo había cuatro en la provincia.

   No he  tenido mucha movilidad. De los treinta y un años (más de la mitad impartiendo E. F. y Dibujo), veintiocho en Los Santos de Maimona. Y siempre en el Mauricio Tinoco, el colegio que marcó diferencia con sus intercambios escolares, cuando aquí nadie hablaba de ello.

   Después de tantos años en la misma localidad, tengo sembrado el pueblo de gente a la que di clase. Desde carpinteros y albañiles a empresarios, maestros o ingenieros, de cuyos hijos,  en muchos casos, he vuelto a ser maestro. Personas incardinadas en la sociedad, que cuando hablo con ellas me tratan de usted y dicen Don José, lo que no hacían ahora los alumnos que he dejado.  ¿Falta de respeto?  Dejémoslo en una relación más llana y también, lástima, más laxa,  que camina por el filo de la navaja dando lugar a veces a situaciones incómodas.

   Últimamente me he sentido como actor de cine mudo ante rodajes sonoros: desbordado. Ordenadores, pendrives, pizarras digitales… se me han venido un encima, a mí, que soy de la generación del “bolígrafo, la Olivetti, el alicate y el destornillador” con todo lo cual -hay que sacar pecho ante el “adanismo” (antes de Adán, nada)- obrábamos maravillas. También porque tras la hernia discal y la operación de hombro me he sentido físicamente un poco limitado para ciertos ejercicios de los cuales hasta hace muy poco presumía ante  los alumnos: “¡puedo ser vuestro abuelo y no sois capaz de hacer esto!”. Además he notado que el alumnado es igual de travieso y ruidoso  o tal vez más, que cuando con veintinueve años

empecé, con el añadido de que en el mismo lote ahora van los padres. ¡Ay, los padres…! Pero yo ahora tengo casi sesenta y un años, menos paciencia y empieza a deleitarme el sonido del silencio.

   Me ha gustado mucho mi profesión, trabajé todo cuanto pude y en libertad (¡esto es muy grande poderlo decir!) y me parece que fue ayer cuando empecé mi labor de enseñante, lo que seguro no diría Nelson Mandela al abandonar la cárcel tras veintisiete años de reclusión.

                                                
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

*EVOCANDO RECUERDOS, libro publicado por la JUNTA DE EXTREMADURA, Consejería de Educación en 2008.