BERNARD WILLIAMS, SU VACA Y LAS MIAS

En marzo de 1994 tuve la satisfacción de saludar en Oxford al profesor Bernard Williams. Nos presentó Lucy Allwood, discípula y colaboradora suya (yo conocí a Lucy el año ochenta y tantos en Tapia de Casariego, donde enseñó a su padre dos cosas fundamentales en la vida: hacer una tortilla de patatas y escanciar sidra). Lucy le informó que yo tenía buen cuidado de que no faltase ninguna de sus obras en la Biblioteca Nacional, como así era. Me lo agradeció y tuvo la amabilidad de acompañarnos un rato para conocer el “College”. Incluso me hizo sentar en varios escaños donde, otrora, habían depositado sus ilustres posaderas cuatro o cinco primeros ministros británicos, otros tantos Premios Nobel y algún literato ilustre como Lewis Carrol.

Todo fue muy interesante. Pero yo tenía una curiosidad a la que no quería renunciar, así que le pregunté si él tenía una vaca propia, como es fama que tienen todos los profesores de Oxford. Me contestó que, en efecto, él tenía su vaca y que si disponíamos de tiempo nos la enseñaría en los establos del “College”. Conviene saber que en el Siglo XV se instituyó en Oxford que cada profesor tenía derecho a una vaca que pastase en las praderías de la Universidad y proveyese cono su leche a la subsistencia del profesor y su familia. Es obvio que hace muchos, muchísimos años que cada profesor no ingiere la leche de la vaca que le adjudican, pero persiste el ritual de adjudicar una vaca a cada profesor. Buenos son los ingleses para andar suprimiendo tradiciones. Las adoran y se sienten orgullosos de ellas. ¿No veis que devotos son de su monarquía?

Pues a los establos fuimos y allí me presentó a Doris, su vaca. Yo la informé, a la vaca, de mi origen aldeano en tierra de vacas y de mi grandísimo aprecio por sus congéneres desde mi más tierna infancia. Le hablé de la Pinta, la Morica, la Gallarda, etc., las vacas de mi abuelo. La buena de Doris me miró con su mirada acuosa y serena. Al instante me di cuenta de que estaba encantada de conocerme y se notó que había “feeling” entre nosotros. De haberla tratado más quizás aquel encuentro hubiese fraguado en una buena amistad. Porque he constatado a lo largo de mi vida que es verdad lo que decía Ortega y Gasset: “que todo asturiano lleva consigo una vaca”, viva donde viva, desde la Quinta Avenida neoyorkina hasta las caleyas de una aldea de Somiedo. Yo mismo. Estoy convencido de que, como asturiano, ando con una vaca atada a mi destino. Es una servidumbre de mi origen aldeano. Si yo viviera, que viví, al borde de la calle de Alcalá, seguiría siendo tan aldeano como una madreña. Y si viviera, que viví, al borde de Picadilly Circus, seguiría siendo tan rural y, pueblerino como un hórreo. Ay! Las vacas, las vacas. Son el contrapunto, el referente inevitable de nuestro entorno paisajístico y vital.

Los que fuimos niños en la postguerra, con su hambre y sus miserias, recordamos con agradecimiento a aquellas vacas gracias a las cuales pudimos beber un río de leche. Eran una especie de nodrizas, casi tras paternas en el clan familiar. Los niños ahora beben una leche neutra, anónima e impersonal de la Central Lechera Asturiana. Y no es lo mismo.

Queda claro que soy, y seré un incorregible nostálgico de nuestra tierra. Dicho lo cual, podéis imaginar que, de la sociedad actual no me gusta en absoluto esa querencia generalizada a aglomerarse en grandes urbes y vivir en un 3º A o en un 5º C en vez de en una casina en un prau “con el tejado color sangre de toro y los muros pintados de añil”. Otra vez Ortega, ahora describiendo la aldea astur.

Y, ya puesto a desahogarme, en este ataque de sinceridad que me ha sobrevenido, dejadme, que os lo cuente. Tendría yo siete años, día arriba, día bajo. La vi un día en fecha próxima de las fiestas del pueblo. Fue un flechazo. Era preciosa, del color de las manzanas asadas, ojos enormes, flores en la cabeza y una verbena de cintas y abalorios de colores por todas partes. Calculo que tendría 7 meses. Quedé prendado de ella. Los días anteriores a la fiesta la paseaban engalanada por las calles para excitar el ánimo participativo de la gente (una peseta la papeleta). Yo recorría a diario el pueblo entero siguiéndola por las calles, admirándola e invertí mis exiguos ahorros en papeletas de la rifa con la esperanza de que un golpe de suerte uniera mi destino al de aquella xatina. No me tocó. Fue para mí un duro golpe. Nunca más volví a verla y quiero suponer que fue feliz, que tuvo muchos xatinos y segregó hectolitros de buena leche en su vida.

Mi padre quiso echarme una mano para que me repusiera de aquel disgusto y me llevó un domingo al estadio de Buenavista a ver el encuentro Real Oviedo – Valencia. Yo era un fanático del Oviedo. Bueno, pues el remedio fue peor. A la frustración que ya tenía tuve que añadir el empate en casa. Comprendedme. En aquel estadio del ánimo tan deplorable por lo de la xatina me pasé el partido insultando enloquecido al portero del Valencia. Y con razón. Y es que era un tipo desquiciante. El muy canalla se disparaba como un felino e interceptaba todos los balones que le enviaban los del Oviedo y no había forma de meterle un gol. Pero sufrí mucho, lo confieso. Luego, ya de mayor, pensé que, a lo mejor, el hombre no lo hacía, mala idea o solo por fastidiarme a mí. Se llamaba Izaguirre y fue el portero de la Selección Española en el Mundial de Río de Janeiro.

¿Veis qué terribles desgracias tuve que soportar yo a tan tierna edad?

¿Creéis que ahí se acabó mi relación con las vacas? Pues no. Muchos años después, al dejar los dominicos e integrarme en la vida civil, fui a vivir en Madrid en un piso en la Plaza de Manuel Becerra, o sea, Lin Xatina para los asturianos. Repasad el callejero en Madrid y no encontraréis ningún nombre, salvo éste, que aluda al ganado vacuno. Pues nada, ahí me fui a vivir yo. Está claro que llevo la vaca conmigo.

Pepe Morán Fernández.