SOBRE EL CHIRRIAR DE LOS GRILLOS

Pues yo por mi parte casi siempre he sido de ciudad.

Evidentemente no se puede comparar el buen canto de un ruiseñor o una calandria, con los claxon y bullicio de las grandes urbes, pero no deja de ser muy educativo el contemplar como las masas se aglutinan en sus idas y venidas como si el tiempo fuese el enemigo número uno.

Conducir y observar a los demás conductores y abrir la ventanilla cuando contemplas a ese a tú lado que introduce el dedo en su nariz y gritarle “¡ Inteligente ! ¿ No ?” u ofrecerles tu índice y proponerle con voz inquisitiva, “¿ Necesitas ayuda?”, siempre fue uno de mis pasatiempos preferidos.

Pero también yo he tenido mis períodos de labriego, quizás no como Uds., pero los tuve.

Durante las vacaciones, cuando nos “soltaban” de Corias, y digo soltaban porque todos recordaremos que salíamos de estampida hacia el ALSA (Alsa Ladrones Sacaperras a Montones), por no quedarnos un minuto extra; a mí me tocaba la mayoría de las veces dirigirme hacia La Nava, una aldea de las muchas asturianas, ubicada entre La Gargantada y Pando, La Felguera.

Fue allí donde hice mis primeros pinitos como agricultor. Que si sal a yendar les vaques, y procura que se mantengan dentro de la propiedad; que si hay que limpiar el cuchu y preparar su camas con rozón; que si mañana hay que madrugar con la fresca para ir a la hierba, toma garabatu y espárcela después que los guadañeros completaban su trabajo; que si a los dos días, siempre y cuando el tiempo lo permitiese, voltearla para que secara completamente; que si después había que llevarla a la tená ya fuese a base de maconas, o en carro, dependiendo de si había o no calella transitable; de que hay que trincar la hierba en la tená, para que el ganado estuviese bien alimentado; que hay que ordeñar les vaques; de que hay de dar de comer a los gochus; de que hay que dar de comer al ganau cuando quedaban en las cuadras, cosa que implicaba ir a la pumará, segar pación, y a macona limpia llevarla a otra tená más fresca.

Que mañana hay que recoger les patates, y a base de fesoria al saco, para después llevarlas al ático y esparcirlas. Que si busca los condenados huevos de las gallinas y las muy jodidas nunca los ponían en el mismo sitio. Que vete a la pumará y tráete unas manzanas que el ama planea asarlas.Que si vete a sacar remolachas para el pienso y comida del ganau. Sin olvidarnos de las cebollas, ajos, y demás hortalizas.

¡ Ahh !, se me olvidaba un detalle, quizás el más importante, Asturias definitivamente no es llana, y todos estos trabajos se realizaban en pendientes del 7% por no decir del 14%.

Queridos, cuando se venía de una ciudad como La Habana y te plantan en una aldea, te quitan los zapatos y los reemplazan por un par de alpargatas o zapatillas, te indican cuales son tus madreñas y hala a trabajar que el que no trabaja no come. Me sigo quedando con la urbe, con todos sus desencantos y prisas.

Pero no todo era trabajo, y en aquellos momentos de ocio que el yendar nos permitía, buscabamos los furacos de los grillos, y con la ayuda del tallo de una hierba, lo introducíamos con movimientos circulares en el susodicho hueco y cantábamos aquello de “Cri, cri, cri, sal que te meo” hasta que el pobre insecto salía de su madriguera y como el hermano de Olga lo introducíamos en una caja de cerillas para que nos diera la serenata por la noche. De vez en cuando en lugar de grillo, salía un escalahuertos o víbora, y había que estar presto para evitar algún mordisco.

Es quizás por estos avatares que Corias para mí llegase a ser un refugio, al menos durante los años de pubertad, y a medida que iba creciendo y me iba poco a poco independizando, la necesidad de la ciudad fuese nuevamente despertando, y así una vez finalizado el período cauriense, Gijón, Madrid, Miami (Florida), Fort Worth (Texas), Marquette (Michigan), Anchorage (Alaska)... etc... etc... fueron tableros para otros muchos más.

Otro día quizás cuente algo más si lo pide el tercio; hasta entonces, un saludo.