LA TORTILLA

Llevaba yo en Londres unos diez meses y aún no había cumplido un encargo de mi hermana. Ella había hecho todo el bachillerato de interna en Las Dominicas de Oviedo y, entre otras muchas compañeras de toda Asturias, tenía un recuerdo especialmente cariñoso de una tal Purina que luego cursó medicina y que, según mi hermana, llevaba dos o tres años trabajando en un hospital londinense. Así que me encomendó encarecidamente que hiciera por verla y transmitirle sus cariñosos recuerdos.

Me metí un día en una cabina y no salí hasta que logré hablar con la citada amiga, le indiqué quién era y convinimos en encontrarnos algún día. Y así fue. Previa información de cómo identificarnos (jersey verde, periódico en la mano…), nos reunimos un sábado por la tarde en la conjunción de Oxford Street y Charing Crosse. Dimos un paseo hasta Trafalgar Square y nos internamos por una de las calles que desembocan en esta plaza. Ya no recuerdo que calle era, ni tampoco del local en el que entramos, un restaurante de no mucho empaque pero que  nos clavó en la acera al leer un anuncio que exhibía en el exterior. Decía, nada más y nada menos, Spanish Omelette, o sea, tortilla española. Es imposible encontrar un español que, ausente de España, donde quiera que esté, no sienta una emoción desbordada ante semejante anuncio. Hay que haber vivido meses y meses sin comerla para comprender la importancia de la tortilla en nuestra vida gastronómica y sentimental. Yo confieso que, tras una prolongada ausencia en el extranjero, llegué a soñar con la tortilla. No existe nada más entrañable, más cercano, más íntimo, más preciado para un español que la tortilla de patata. Ni la fabada, ni la paella, ni el jamón, ni el rioja… La tortilla es la reina y se me antoja difícil vivir sin comerla de vez en cuando. De modo que allí estábamos separados solo por una puerta de la ansiada y jugosa tortilla.

-“Yo creo que tenemos que entrar aquí. ¿No te parece, Purina?”.

-“Claro, claro, a mi me encanta la tortilla”.

Entramos en aquel bendito lugar que nos ofrecía la gloria gastronómica. Un camarero nos asignó una mesa. Empezamos a charlas en un susurro. Como es normal en un restaurante inglés. Había bastante gente cenando pero una mosca que volase sería tan escandalosa como un helicóptero. Con los años he ido comprendiendo y admirando ese ambiente típico inglés donde ochenta comensales hablan susurrando para que todos puedan entenderse y no se vuelva uno loco para comprender al vecino de mesa. Como es típico entre nosotros.

Me interesa sobre manera resaltar esto del ambiente que allí había para que comprendáis cómo pudo reaccionar aquella gente ante la tormenta que sobrevino.

El camarero nos ofreció una carta, que rehusamos amablemente, alegando que solo queríamos tortilla española y vino tinto.

Esperamos. Estaba Purina contándome la vida de un hospital inglés que a mí me sorprendía recordando la vida de nuestros hospitales. Debatíamos cuál modelo era mejor, cuál más eficaz, cuál más humano,..etc.

En ello estábamos cuando apareció el camarero portando en una bandeja dos cosas que tenían forma ovoidal, algo, sí amarillo, pero con enorme parecido a un balón de rugby. Creímos que se había confundido y yo le indiqué que no nos había entendido bien, que nosotros queríamos tortilla española.

-“Pero, señor, esto es tortilla española”. Arguyó el camarero.

Por un instante me ofusqué y pensé que, realmente, aquel balón tendría patata dentro. Vamos allá. Pinché al ovoide por el polo izquierdo y luego, con el cuchillo hice un corte transversal desde polo a polo. Levanté la tapa superior y, para mi horror, vi que aquella pelota estaba llena de hierbas de todos los colores: rojas, verdes, amarillas, moradas, blancas,… Toda la huerta envuelta en huevo.

Yo debía de tener 32 años y mis reflejos eran rápidos. No como ahora. Así que, en unos segundos vi con claridad que solamente había dos opciones: Primera, levantarnos e irnos de allí. Segunda, montar un escándalo. Esta última era para mí la más sugestiva, al tiempo que eficaz para mis propósitos. De modo que, viendo claro que se me ofrecía la oportunidad de vengarme de lo de la Armada Invencible, me puse en pie y, en el silencio de aquel comedor, empecé a gritar:

-“¡Camarero, camarero. Venga aquí ahora mismo!”.

El resto de los comensales quedaron inmóviles, espantados. Un caballo que hubiera entrado a galope en el restaurante, les hubiera impresionado menos.

-“¡Camarero!”. Repetí con voz tonante.

Purina estaba también aterrada.

-“Por favor, Pepe, tranquilízate, no grites”, me dijo.

No hice caso. Yo sabía lo que tenía que hacer.

Cuando llegó el camarero a nuestra mesa y, señalando aquella piltrafa de huevo y hierbas, exclamé en voz alta:

-“¡Oiga!, mire esto. Ustedes se están mofando de nosotros. Soy español, mire mi pasaporte y sé de sobra qué es una tortilla de patata. Ustedes se ríen de los clientes. No les importa engañar al público. Y bla, bla, bla… Por favor, que venga el jefe o encargado de este local”.

-“Cálmese, señor, por favor no grite más. Ahora viene el encargado”.

(Recuerdo que estaba indignado de verdad. Si hubiese sido una obra teatral, me hubieran elogiado como actor).

Al momento apareció el requerido jefe. Cuando ya estaba cerca de nuestra mesa, aproveché para decirle a Purina en voz alta y en inglés, para que se enterara:

-“Bueno, querida, vámonos de aquí. Esto lo resolverán en el juzgado”.

Así que, cuando llegó el jefe ya le tenía medio muerto. Empezó:

-“Por favor, señor, tranquilícese. ¿Le importa sentarse y me permite que hablemos?”

Yo, hipócritamente me resistí, para acceder porque vi que le tenía knockeado.

-“Bueno, pues oigamos que explicación da usted a este timo”, dije y me senté.

-“Mire, señor, quizás tenga usted razón. Hemos tenido recientemente un ayudante de cocina portugués y él fue quién nos animó a preparar la tortilla española.  Y es posible que no conociera bien de qué iba”, dijo.

-“Bueno, por lo que veo, ustedes son unos ingenuos imperdonables. Usted, señor, antes de ofrecer ese plato debería haber hecho averiguaciones primero. Y no poner alegremente el anuncio en el escaparate para engañar a la gente. En fin, que no veo de qué forma podemos arreglar esto”, dije esperando el final que yo buscaba.

-“Bueno”, contestó. “¿Me acepta cenar aquí invitado por la casa?”.

¡POR FIN!

La Armada Invencible, Trafalgar, Francis Drake, etc., quedaban vengados por mor de una tortilla. Vivir para ver.

No recuerdo qué cenamos pero recuerdo que bebimos una botella de vino del Rhin, que era delicioso. Si alguna vez vais a la Alsacia, probadlo. En ser posible, en Colmar o en Riquewihr, dos de los pueblos más bellos de Europa. En cuanto a la tal Purina, nunca más volví a verla. Seguramente pensó que yo era una persona demasiado explosiva para su gusto.

Pepe Morán Fernández.