El chirriar de los grillos

Hola amigos. Ahora que “Jesusín” parece que se ha dado de baja aquí en el blog, necesitamos de alguien que  de vez en cuando al menos,  dé alguna pincelada, aparte de las de arte,  con cierto matiz  rural  o campestre.

 Hoy contaré algo que a mi me suele gustar hacer todos los años y creo que es costumbre bastante arraigada entre  la gente de campo.

 Como la mayoría de vosotros sabéis, yo nací  y fui  criado  en un pequeño pueblo del concejo de Cangas del Narcea  que se llama Posada de Rengos. El contacto que tuve con la naturaleza durante toda la infancia y crianza fue diario y continuo, por eso no es extraño que aún conserve numerosas reminiscencias y querencias de tinte pueblerino  y rústico.

Por si no  fuera suficiente con el lugar de origen y de crianza,  diré que durante los casi cuarenta años de vida profesional también me tocó estar mucho tiempo en el campo: casi siempre rodeado de maquinaria y ruido, pero era campo. Digamos que el setenta por ciento  de mi jornada de trabajo lo ocupaba el campo y el treinta restante  el gabinete. Con lo cual, si cabe,  aún pude potenciar más mi querencia  por los temas y eventos que diariamente nos brinda la naturaleza.

Las personas de ámbito rural solemos estar  pendientes a lo largo del año de ciertos acontecimientos o eventos de la naturaleza que son  característicos y propios  de cada estación. Digamos que son como hitos de referencia los cuales conviene que no nos pasen inadvertidos en  cada año que añadimos a nuestra vida. Yo no iba a ser la excepción y diré que también tengo esa necesidad. En los meses invernales de enero y febrero ya estoy a la expectativa y en espera de ver cuándo se emparejan los primeros mirlos para oírlos cantar, cuándo llegan  por ejemplo las primeras cigüeñas que lo suelen hacer entre enero y primeros de febrero;  las primeras golondrinas que en León aparecen  en el mes de marzo por San José, en Cangas hasta casi mayo no portan por allí. Las diferentes variedades de pájaros migratorios como los camachuelos, los pinzones, pardillos, verderones…, etc. Todos me gusta comprobar que  siguen existiendo y que retornan cada año.

Una vez entrada la primavera ya tengo ganas de escuchar el canto de los primeros grillos que si el año no viene muy frío suelen hacerlo sobre  mediados-finales de abril, y muy importante par mí es escuchar el canto del cuco cada primavera. Este huidizo y astuto pájaro suele hacer acto de presencia en nuestra península a primeros de abril.

Una vez que observas y verificas lo que estabas esperando, es como si cumplieses un rito que tenías a tu cargo, por lo cual sientes  cierta satisfacción al tener  realizado ese deber que tenías pendiente y que era como una responsabilidad tuya.

Este año por circunstancias familiares no he podido salir nada al campo hasta el momento, y aún tengo alguna asignatura pendiente. Pero lo malo de estos eventos de la naturaleza  es que no tienen repesca; o se aprueban en su fecha y su momento, o no hay otra convocatoria hasta el siguiente año. Aquí, o se es buen alumno de aprobar en el primer intento,  o se queda uno a verlas venir pues, los exámenes de septiembre y febrero no existen. Alguien puede decir: si no lo escuchas los primeros días lo puedes escuchar cualquier día después;  sí, pero no es lo mismo.

Menos mal que una mañana un tanto soleada de finales de abril mientras paseaba con mi padre he escuchado al   primer grillo  estridular  en un arriate de un jardín de la ciudad y me dio una  gran alegría pues  no esperaba poder oírlo tan pronto. Es como si tuviera uno miedo que fueran a cambiar las cosas de siempre, y cuando compruebas que no, que todo sigue igual, te da mucha alegría.

Como he dicho, este año aún tengo pendiente una asignatura muy importante para mí,  que es escuchar el canto del cuco. Al no disponer de tiempo para salir de la gran urbe aún no he tenido el gusto de oírlo ni de escucharlo y me da la sensación de que tengo algo pendiente sin hacer. Parece una simpleza pero a mí me reconforta mucho el ir cumplimentando cada año estos pequeños y diferentes retos. Lo mismo me pasa con la llegada de las frutas, sobre todo las salvajes que crecen de forma espontánea en nuestros campos y montes. Por ejemplo las cerezas bravas, unas que son de tamaño pequeño con poca pulpa y mucho hueso y un tanto amargas; a mí me gustan muchísimo. Fijaros si tendrán  el sabor extraño estas pequeñas drupas  que ni los pájaros las entran.

Los arándanos, las moras de zarzal, las acerolas…etc. De todas estas frutas suelo  tomar mi pequeña ración todos los años. Aunque lo haga una sola vez ya me doy por satisfecho. En fin, así un montón de cosas que, aunque nos parezcan costumbres sin importancia, sí la tienen. El año que no puedo hacer estos pequeños “mandaos”  es como si me quedara algo pendiente sin hacer. 

Realmente, no son muchos los objetivos a cumplir. Con las  cuatro o cinco “asignaturas” más importantes ya me doy por satisfecho si finalizo el año con ellas aprobadas. La última de ellas, esa ya no es de campo, pues se trata de  poder llegar a probar el turrón, como  remate del año. Este hito es muy importante cumplirlo, pues mala cosa es cuando dicen de uno: “éste, este año, no  llega   a comer el turrón”.

B. G. G. (bloguero prior)