CHAMAIS-ME ALDEANU, YA NUN SEI SI SERÁ VERDÁ.

You d’esculín cuandu me tsevanun pa cun lus flairones de Corias ya diba bien enseñau de la mia casina; pa esu mia madre anduviera d’acó pa acutsó pul mundu durante muitus anus, ya pur esu yera una mucher cun muita xixa, cumu Dios manda, bien guapa, buena moza, ya bien educada; a pisar de nun tiner apenas estudios, ni siquiera primarius. Mia madre yera un mucher seria, callada ya di muitu xacer. Peru cuandu tinía que cantá-se-las bien cantadas a algún zuquete que mitía-se cun nos, bien fora pu la facienda, u pur nos lus guajes, faíalu d’una manera tan dibitsida que, hasta el más pullín ya cafre l’intindía. La virdá yera que si algunu lu faía, nun vulvía a mité-se cun nos en muitu tiempu, pu lu tsarizau que si punía ya pu la tserza que l’intraba; peru esu sí, mia madre enxamás dixu una sola parula mal sunante u insultante a naide. Pur esu mesmo tou el mundu la rispitaba. Pur parte d’etsa nunca salían cuentus de naide ni tampoucu le guastaba faer camuñas cun las outras mucheres nel tsugar que yeran aldrumeironas ya cismeras u tsadripas.

Digu estu de mía madre, aunqui nu la cunucéis, purque you cuando tseguei al cunventu ya sabía cumer currectamente cumu las pirsonas iducadas cun tous lus cubiertus ya cun il sabanietsu pal fucicu; lus mious hermanus lu mesmu que you, gracias a las buenas custumbris que truxu aquetsa mucher de las Américas. Purque entre toda aquetsa xaramandía de xabardus que taba-mus atsí en Corias, había-lus que vinían bien iducaus de casa, peru outrus vinian cumpletamenti hermus; paricía que si habían criau nu monte; bastaba velus cumer. Cumian igual que lu faen lus gurinus na bacita.

Algunus pigaban tales surbius pa tumar la sopa u el caldu del platu, que más parician xatus na corte bebiendu l’augua nel caldeiru, que personas xóvenes. Ya lu pior de tou ye que, a pesar del esfuerzu que faian los flaires pa civiliza-nus ya quita-nus las malas custumbres que tinia-mus enraizadas, cumu la de baxar la cabeza hasta el platu cumu si fora el peselbe, en vez de subir la cuchara a la boca, tuvía y’el día de güey que, cuandu chega la cumida de setiembre, veu you que algunus nun mexorarun gran cousa. Ya digu you: mi alma que, hailus que miricían más puneles de cumer na bacita, que na mesa. Ya outrus da ripilu velus cumu esbitsan lus güesinus del carneiru; miánicas parecen más al tsobo esfutsandu una uvecha nu munte, que a un home estudiau manducandu na mesa.

Paicerá-vus mintira, peru outra cousa que you echei muitu de menos al mete-me nel cunventu foi el nun puder lavucá-me cierta parte del cuerpu cuandu me faía falta, ya tiner que esperar a faelu sólu cuandu tabas mitiu na ducha. A mi di piquenu mía madre acustumbrou-me a que na más terminar di baxar el pantalón, nun bastaba que me tsimpiara bien cun papel, cun una poda, u cun unas fuechas u berzas qui tuviera a manu; ubligába-me a tsava-me tamién cun augua ya cun xabón tsagartu. En mia casa cumu nun había ritrete nin augua currienti, mia madre tinía-me priparada una lata de las sardinas de las di kilu seiscientus tsena de augua timplada ya cun esu tsimpiaba-mi lus baxus yal calichón muitu bien mientras fui piquinín; luegu de nenacu mayor ya lu faia you solu nel rigueiru. Gustába-me muitu lava-me el traseiru, sobre tou, pu lu fresquín y’agustu que quidaba, cum’un jaspe.

Cuandu tinía que faelu pul monte, dígu-vus you que nun veía el mumentu de chegar a dilantre d’un rigueiru pa puder chavucá-me bien el furacu traseiru. En aquetsos anus, mui poucus homes tinian custumbre de estsaguazar-se cun’augua las partes baxas traseiras. Esu taba mal vistu. Pur esu mia madre decía-me que nun se lu dixera a naide qui you lu faía, pa que nun fixeran la xirigonza cumigu, u que mi chamaran maricuelu u quiliqueiru dilicau. Purque la xente pueblerina criía que esu sólu debían de fae-lu las mucheres. Sin embargu you siempres lu fixe dilantre de lus amigus cumu la cousa más natural del mundu cuandu taba-mus cunas vacas en lus praus que tinían el riu a la vera. Ya nunca si quidou nadie empapunau ni se rienun de mi; al cuntrariu, gustába-les a tous veme escarrancau en cuclixas a la vera del augua estsaguazándu-me bien. Al poucu de veme a mí, ya algunus faian lu mesmu que you. Lu pior yera que nun tiníamus cun que secá-nus al acabar. A veces, ristrigábamus-nus cuna falda de la faragacha, ya si nun chegaba, cuna manu un poucu ya currer; valía de sobra. Eispues cuchía-mus ablanas hasta ritacar bien lus bolsus ya entamába-mus a manducá-las tumbaus al sulín hasta qui chegaba la nueite.

Alcurdándu-me que saquei a rilucir las latas de las sardinas, ¡qué xeitu más bono faian antias aquetsus cacharrus nas casas, ¡ya n’aquetsus tiempos subre tou eh! Anantias cumu nun tiraba-mus nada, na más quel aire cuandu subraba, ya esu purque nun valía pa faer el cuitu, que sino tamién lu guardába-mus. Nos en casa, apruvecháva-mus-lu tou, nun tirába-mus casi nada. Cumu dicen ahora, riciclába-mus a tope tou, peru no pur gustu, pur nicisidá, ya sin sabé-lu cumu: las butellas del vinu SANSÓN, lus botes de lus pimientus murrones que tinía-mus pa echar al arroz ya lus filetes el día de la fiesta, las latas grandes de sardinas, lus carretes del filu, lus papeles de envulver, ya poucu más. Las latas aquetsas grandonas de las sardinas yal chicharro, yeran tamién muitu buscadas pa echar la cumida a las pitas ya la Farina ul salvao al caldeiru de la chavaza de lus gochos, ya pa las vacas tamién. Valían pa tou; hasta pa las mucheres pa faer lus flanes.

Lus botes de lus pimentus que entonces eran de chapa, punían-si debaxu de la canilla del dipósitu del augua caliente que tinían las cucinas ecunómicas de carbón. Aquetsas chaves del augua casi siempre pingaban un poucu ya había qui puné-les algu debaxu pa ricuger l’augua. Estus botes había que faé-les dos furaquinus cuna punta de fierru ya cun’alambrín qui facía d’asa culgaba-se muitu bien. Pasau el tiempu, algunus destus botes, taban tan ferruñosus ya negrus que nun si sabía del material que taban feitus.

Jesusín, “el pelgar”

PD. Hoy voy dedica-vus una puesía que saquei d’un tsibru que ta na nuesa tsingua. Titula-se: EL XABARIL

Criemus un xabaril que unus homes atoupanun, sin madre, nuna cuevina, diénun-nus-lu pa cuidá-lu.

Tinía rayas marietsas ya raxonas, yera guapu, cricía muitu ya cumía cunus guchinus pul branu.

Qué pena de xabaril! Púxu-se un día malu, turciu’l fucicu, murríu cuandu diba faer el anu.