Mary Cronin y la luna.

Dedicado a Marta Rodríguez, amante de la poesía.

En uno de los cinco veranos que pasé en Cork, de los cuales cuatro di clase de literatura hispánica en la Universidad, aquel año 1967 tenían un programa realmente duro: leer, comprender y explicar hasta el mínimo detalle de tres obras de la literatura española: Fuenteovejuna, Zalacaín el Aventurero y Bodas de Sangre, el problema se planteaba con la obra de Lorca. Meter  la poesía de Lorca o de  un andaluz en la mente de aquellos alumnos nórdicos era tarea imposible. Que  la luna rompa a hablar y se implique emocionalmente con un suceso amoroso humano,  les parecía tan exagerado como decir que el canalón de mi casa lleva una temporada malhumorado.

Para un irlandés es apenas comprensible que la misma noche de la boda se largue la novia. Pero todos saben que los problemas humanos son muy variados y, a veces, incompresibles y hasta estrafalarios.

El problema es cuando el autor hace intervenir a la luna y hace que ésta tome parte apasionada en el suceso, un irlandés sabe por los libros escolares que existe la luna, que gira en torno a la tierra, que ilumina a ésta con una suave luz pálida. Lo saben por los libros y se lo creen, no la ven porque la luna es una rareza en aquel clima, tan raro como sería ver las orillas del Narcea llenas de cocodrilos. Yo conocí a un ancianito que creía recordar haberla visto en su infancia. Pero estaba el pobre un poco pasadín.

Pero allí donde a días de calor ardiente suceden noches ligeramente frescas, las gentes comienzan su vida social a partir de las diez de la noche y en los pueblos se llenan las calles de grupitos, de tertulias, sentados en sillitas y en corro. Es la hora de las guitarras, del abuelo que inicia el baile y la nieta de diez años que le sigue, todo es alegría pero también es la hora de los amores oscuros, de los celos encendidos, de los odios, de las venganzas que buscan la navaja. Y se van ya tarde para sus casas tan pobres como siempre y más felices que nunca. Y esa noche anterior a la boda, la novia se dio a la fuga con un amante, en un caballo blanco, al galope por olivares y barrancos. Y detrás, el novio y sus amigos galopando enloquecidamente para darles muerte y la luna no puede más, tiene celos de los amantes no quiere que salgan con vida y empieza  a hablar. Ella lejana, fría y sola durante milenios no puede soportar más su gélida soledad y empieza a decir:

Cine redondo en el río

Ojo de las catedrales

Alma fingida en las hojas

Soy ¡No podrán escaparse!

La luna deja un cuchillo

Abandonado en el aire

Que siendo acecho de plomo

Quiere ser dolor de sangre

¡Dejadme entrar!

Vengo helada

Por paredes y cristales

¡Abrid tejados y techos

Donde pueda cobijarme!

¡Tengo frío!  Mis cenizas

De somnolientos metales Y luego…

No hay sombras de la emboscada

Que no puedan escaparse

Que quiero entrar en un pecho

Para poder calentarme

¡Un corazón para mí!

¡Caliente que se derrame por los montes de mi pecho

¡Dejadme entrar, Ay dejadme!

Yo haré lucir al caballo

Una fiebre de diamantes.

Pero me lleva la nieve

Sobre su espalda de jaspe

Y me anega, dura y fría,

El agua de los estanques.

Pues esta noche tendrán

Mis mejillas roja sangre,

Y los juncos agrupados

En los anchos pies del aire.

¡No haya sombra ni emboscada,

Que no puedan escaparse!

¡Que quiero entrar en un pecho

Para poder calentarme!

¡Un corazón para mí!

¡Caliente! Que se derrame

Por los montes de mi pecho;

Dejadme entrar, ¡ay, Dejadme!

Querida Mary, tú para entender esto tendrías que pasar un año en una aldea de Jaén o de Córdoba y sentir la vida latir cuando aparece la luna; si acaso te enamoras de un morenito de ojos de azabache que te ahoga entre sus brazos diciendo: “Quilla, ere lo mejó der mundo, ere para mí arma mía”.

Y en ese momento miras al cielo, verás a la luna palidecer de celos. Ella, tan lejana y sola.

O déjate de llevar a la feria de Abril de Jerez, que veas, que huelas, que te dejes empapar del ambiente.

Negocio y poesía. ¡Feria de Jerez!

Rumbo y elegancia, de esta raza vieja

 que gasta diez duros en vino y almejas

 vendiendo una cosa que no vale tres.

Pero el examen era en septiembre. Yo la quise tranquilizar y le dije que iba a confeccionar en un papelito del tamaño de un naipe con la letra chiquitita, la media docena de cosas que fuesen lo esencial de lo que significó Lorca. Me miró sin entender de qué iba la cosa.

Y “¿Qué hago con eso?” (Yo pensé que era tonta o se hacía). 

Pues lo metes debajo del folio del examen y de vez en cuando echas una miradita cuando no te vigile nadie. Se quedó mirándome incrédula, casi horrorizada y me dijo “But I musn´t do it. I can´t it” Pero no se debe hacer eso, no puedo hacerlo.

De súbito me di cuenta que el mundo entero no es España, de que el mundo es muy amplio y variado, de que no se admite que engañar, mentir sea algo de listos y hasta plausible. Sentí vergüenza. Con razón  aquí  se inventó la novela picaresca y el que es listo recibe la complacencia de los demás. Luego tenemos unos políticos y unos sindicalistas que nos mienten. Normal. Han sido elegidos por unos votantes a los que mentir y engañar les parece normal.

No salió Lorca en el examen y salimos de la situación. Quedamos en celebrarlo ella, su novio y yo. Su novio era un capitán de los Boinas Verdes del ejército irlandés.

Brindamos por España, por Irlanda, por Lorca, por Lope de Vega, por nuestra amistad y por los Domincan Fathers.  En fin, cosas bellas de una vida.

Pepe Morán, Dominico – ex.