QUICO EL FONTANERO

Mis amigos de Pola y yo decidimos instituir un encuentro semanal en forma de cena y tertulia, a tal efecto escogimos un mesón en las afueras del pueblo. La Pampa y empezamos la rutina semanal, unos buenos amigos, estupendos: un piloto del ejército del aire retirado, un ex alcalde de Pola, un ex secretario del Ayuntamiento de Pola, un ex maestro, un músico también ex dominico y director de coros y el cura de Pola.

Allí todos aportamos algo positivo a la tertulia, que resulta fluida e inspirada gracias al riego generoso de Rioja “Ramón Bilbao”.

Yo suelo plantear algún tema religioso de los que hacen pupa. El piloto nos cuenta sus anécdotas increíbles de países exóticos. (Por ejemplo; el caso de un vuelo a la Isla de Annobón. Resulta que el único blanco de la isla, era un misionero español. Al llegar, reunió a los tripulantes y les dijo que dado que él era el único blanco de la isla, les suplicaba que se abstuvieran de yacer con una negrita durante su estancia allí, pues luego aparecería un mulatito y se lo cargarían a él) Es una tertulia amenísima.

Hasta el otro día en que, al salir con la alegría que da la compañía de amigos y la abundancia de Rioja, salimos a la calle. Estaba fresquito, entre el mesón y las primeras casas del pueblo, hay un solar vacío lleno de maleza. El otro dominico, músico y director de coros, proponía que improvisásemos un corito para cantar el “Axuntábense” yo acepté sin reserva, otros con muy buen juicio, apuntaban, que gente tan seria como nosotros, no podía montar ese número y a esa hora. Nos detuvimos a debatir el tema. El ex secretario aceptaba cantar, sólo si cantábamos “Ecos de la Quintana”, otro, el ex alcalde, se aferró a la idea de cantar “Fui al Cristu y enamoréme” en fin, que el asunto se complicaba.

En estas estábamos cuando de entre de la maleza del solar, salió y se plantó ante nosotros, un fantasma, yo, que tanta experiencia he tenido en este tema, me di cuenta de que no era una broma, de que era de verdad, pero también, por experiencia, me di cuenta de que era un fantasma algo prubín, que no peligrábamos ante él. No hacía aspavientos no ululaba, no gemía con roncos sonidos, no nos amenazó con aquello de “Andad de día que la noche es mía”.

Impuse silencio y comencé “¿Quién eres y qué quieres de nosotros?” Porque si necesitas unas misas, aquí tienes al cura para decírtelas, el cura, asintió temblando de miedo. Pero el aparecido, dijo, nunca vendrá mal, pero gracias por escucharme, todo el mundo sale corriendo, espantado y no puedo contarle a nadie mis cuitas. “Venga, hombre, anímate, ¿Qué te ocurre? ¿Tienes fame o algo así? Porque podemos volver al mesón”, aclaró el maestro que soñaba con otra botella de Rioja. “Bueno voy a presentarme, yo soy el fantasma de Quico el Fontaneru”. Hombre Quico ¿Qué tal vas hombre? Exclamamos los que le conocimos en vida. O sea todos menos el cura. “Pues mal, muy mal estoy en el purgatorio todavía y no es que sea horrible aquello pero desde hace una temporada me pusieron de compañero de celda a un político español,  recientemente fallecido, que da una peste a muerto que no aguanto.  Además, cuentan por allí, que está condenado a purgatorio porque no hay infierno. Últimamente parece que todos los políticos españoles que fallecen, llegan allí dando un gran pestazo.  “Bien, informó el cura ¿Y tú qué hiciste en vida para estar allí?” “Pues verá, señor cura, yo era fontanero, como saben estos amigos, hacía muchas chapuzas por las casas y concretamente en la casa de X. Siempre me llamaba su mujer cuando el marido estaba trabajando y me abría la puerta siempre, con muy poca ropa que… bueno para qué voy a describir. Y un día me abrió casi desnuda y se fue para la cama, yo hice el trabajo y cuando ya me iba, me llamó: “Quico, toy muy malina ¿Vas a marchar así sin más?...” total, que ahí empezó la relación con ella, todo el día se le atascaba la cañería. Yo iba una y otra vez. Dos críos tuve con ella… Y el marido, el pobre sin enterarse, matándose a trabajar para sacar adelante a los nenos. El caso es que estoy penando y estaré mientras no confiese la verdad al perjudicado. Ya intenté aproximarme a él varias veces, pero corre como un loco, cuando me ve vestido de esta traza no hay manera de que me dé una oportunidad. El cura, como es propio, tomó la palabra: “Bueno hombre, algo se podrá hacer por ti, acaso unas indulgencias plenarias que nos concedan en Roma. Tú confía en nosotros”  “No sé, no sé, decía el difunto haciendo temblar la vela de su cabeza, además, alegó el ex alcalde, si se lo dices ahora, va a ser peor porque le quitas la ilusión y destrozas el matrimonio.

Ya, ya, gimoteó el difunto, pero la ley es la ley y la justicia es la justicia. Y ¿Por qué no me acompañáis hasta su casa? Vosotros llamáis, a vosotros os abrirá y luego yo explico el asunto.

Consultamos un momento y decidimos ir. El piloto era el más decidido. Llegamos a la casa y llamamos abajo, nos abrieron e iniciamos el ascenso por una escalera vieja de madera que chirriaba. Era un cuarto piso sin ascensor, en el rellano del tercero paramos. Celsín, el ex dominico, propuso cantar allí mismo el  REQUIÉM, ETERNAM DONNA EIS DOMINE.

Nos costó disuadirle de organizar semejante número, allí en esos momentos, arruinaría nuestra fama de gente seria, así que dejamos el requiém en el tercero y se quedó con él, el secretario del Ayuntamiento. A la puerta del cuarto el piloto nos advirtió: “Vosotros dejadme hablar a mí. En estos casos hay que tener mucho tacto y delicadeza”. Llamamos al timbre y nos abrió la señora. Hola, que se les ofrece, dijo. El piloto se lanzó en picado y fue derecho al grano: “Oye cacho guarra, tú por qué no le confiesas a tu marido de quien son los nenos” Ella lanzó un grito histérico y clamó entre lágrimas: “Sinvergüenzas, iros a dormir la borrachera a otro sitio, parece mentira para vosotros”,  yo exigí “Oiga, oiga, un respeto”. En esto, apareció el marido en pijama y gritó: BORRACHOS, parece mentira para vosotros. ¿Cómo os atrevéis a venir a estas horas a insultar a mi mujer? Qué vergüenza. Hoy ya no se respeta la intimidad del hogar, iros por ahí. Aquí vivimos gente honrada.

Eso eso, que se vayan, añadió la mujer, mira que venir a insultar así a una mujer honrada…

“Bueno, bueno, insistió el piloto, traemos con nosotros al fantasma de Quico el Fontaneru”.

La mujer al oírlo, dio un alarido y cual fiera acorralada, empujó violentamente la puerta y la cerró.

El fantasma desde el tercero lo había oído todo, quedó desolado, nos agradeció la buena intención y se esfumó, se le vio salir por la ventana pero muy desalentado, como que ya sabía que tenía que pasar el resto de la noche oliendo la peste del político español.

Quedamos destrozados, necesitábamos un rato para digerir lo ocurrido, yo propuse que vinieran a mi casa, que tenía un par de botellas de Rueda de reserva del 86.

Nada une tanto a los hombres como la amistad o un buen vino.

Pepe Morán. Dominico – ex.