FIN DE SEMANA EN ZERMATT (V)

El domingo amaneció despejado, inundado por un imperceptible azul, anunciador del aire purificado de la montaña. Al decidirnos a  quedar hasta comer aquí teníamos una larga mañana por delante.

 Lo primero fue cerciorarnos que, como nos temíamos, el museo dedicado al Cervino y a la etnografía de la zona estaba cerrado y solo abría por la tarde. Después visitamos, en una pequeña ladera situada detrás de la iglesia católica, tumba a tumba, las sepulturas de decenas de románticos del alpinismo, llegados allí desde distintas partes del planeta, muertos, la mayoría muy jóvenes, en su intento de coronar la cima del indómito Cervino o al regresar de ella. Entre estas sepulturas se encuentran las de dos barceloneses muertos en 1972  rondando los 20 años. En este lugar, un diminuto y decadente jardín, convertido en lugar de culto para quienes acuden a Zermatt, surge una pregunta inquietante: ¿qué extraña fuerza puede empujar a personas tan jóvenes a enfrentarse a una muerte casi cierta? Pero sabido es, como todo sin excepción, que algo que para unos es una estupidez, para otros es el centro sobre el que gravita la vida.

La primera ascensión al Cervino la llevó a cabo una expedición alentada por el dibujante y escalador inglés Whimper, enviado aquí por una revista para realizar grabados de la zona, en julio de 1865. Esta primera escalada terminó de forma trágica al caer al vacío durante el descenso cuatro de los integrantes del grupo. Este suceso, a la larga, resultó un fuerte reclamo para los ciudadanos británicos, que durante muchos años acudieron al encuentro con la irresistible montaña.

En la fachada del hotel Monte Rosa, fundado a mediados del sigloXIX, donde se alojaron la mayoría de estos primeros aventureros de la escalada, una placa de bronce recuerda la gesta de Whimper.

Cruzando la calle, al otro lado del cementerio de los alpinistas, se encuentra el cementerio del pueblo. Algunos vecinos se dedican meticulosamente a la limpieza y cuidado de las sepulturas. Más que cementerio aparenta ser un jardín de tonalidades rosa por la ingente cantidad de floridas matas de brezo que circundan las lápidas.

Hasta bien avanzado el siglo XIX, Zermatt era lo que en Asturias se llama una braña, habitado solo en verano y parte de primavera y otoño. Grabados de la época ilustran esa trashumancia y el cultivo de cereales por las escarpadas pendientes. De esa agricultura sobreviven pequeños huertos, ocupados ahora por repollos, alguna calabaza y arbustos repletos de bayas rabiosamente rojas. Al recorrer el centro del pueblo surgen, junto a edificaciones modernas, construcciones antiguas, orgullosos testigos de aquellos tiempos. Algunas, como pudimos constatar en las placas informativas, datan del siglo XVI. Construidas de madera, sin utilizar un solo clavo, unidas las gruesas tablas mediante sencillos y robustos cajeados se encuentran asombrosamente, bien conservadas. El secreto de esta longevidad parece residir en los dorados árboles que  vemos por las laderas, los alerces. La madera de estos árboles, que al cortarla tiene un color crema claro, en contacto con los elementos de la naturaleza va adquiriendo un color oscuro y una dureza casi pétrea; esto explica que podamos contemplar, cinco siglos después, estas construcciones de madera. También esa es la explicación del vivo y llamativo contraste de color entre las construcciones recientes, revestidas de madera, y las más añejas. Muchas de estas construcciones guardan un poderoso parecido con los hórreos asturianos; la parte baja se levanta sobre cimientos de piedra, sobre ella cuatro pilares troncocónicos con  amplias losas redondas apoyadas en la parte superior de cada pilar hacen de infranqueable barrera para ratones y otros animales del campo.  Descansando en ellas se alza la construcción de madera donde se guardaban, sanos, salvos y secos, todos los alimentos.

Una fotografía del Zermatt de finales del siglo XIX, expuesta en la vitrina de un comercio, obliga a detenerse. En él figura la población como era entonces, pero lo llamativo es la visión de la cabeza del glaciar en las proximidades de las casas, cuando ayer la vimos a los pies del Gornergrat, a casi 2000 m. más de altitud. Clamorosa evidencia que refuta las tesis de los negacionistas del cambio climático.

Partiendo de la calle principal, una estrecha y empinada callejuela lleva hasta el pequeño y austero templo anglicano construido en un rellano. En torno a él se encuentran las sepulturas de los ingleses muertos en las escaladas al Cervino. Abundan mujeres a las que la muerte sorprendió, sin aún haber cumplido 30 años, por estas montañas.

Desde este templo protestante parte uno de los senderos que se adentran por las montañas. No tenemos intención de darnos una caminata pero el magnífico día invita a pasear un rato. Al llegar a las últimas casas del pueblo encontramos a tres niños de unos siete u ocho años. Sobre un poyete de piedra han establecido un pequeño negocio: ofrecen a los viandantes unas tarjetas de felicitación, confeccionadas y pintadas por ellos, así como unas piedras veteadas de cuarzo recogidas en los desprendimientos de la montaña. El precio figura escrito en un papel con un número que bien puede interpretarse como uno o dos. Cogemos dos piedras y una tarjeta, abonando al que parece ejercer de jefe seis francos. Este nos mira sorprendido, con los ojos como platos, y aunque no tengo ni idea de alemán, dice algo así:”no, se equivocan, son tres francos” devolviendo la mitad de los francos. Seguro estoy que este niño, si no se malea y se dedica al comercio en el futuro, será un buen y honrado comerciante.

Regresamos a la calle principal para hacer algunas compras, y tomar una cerveza en una agradable terraza.

 No dio para más la mañana, la hora de comer se echó encima. En Suiza, igual que en casi todos los países de Europa, excepto España, se come pronto, entre las doce y las dos de la tarde. Para este fin nos decidimos por un restaurante de soleada terraza, donde anunciaban civet de ciervo como especialidad, plato apetecible de tomar en esta época por aquí, y, en efecto, acompañado de spatzles- una pasta parecida a la de los feixuelos que se fríe desmigada- estaba muy bueno, igual que el Humagne, un tinto del Valais con mucho cuerpo, que nos sirvieron.

Salimos del restaurante con el tiempo justo para recoger las maletas del hotel y alcanzar el tren que estaba a punto de partir ya  prácticamente lleno. Después de recorrer el tren logramos hacernos con asientos, aunque separados. A mitad del recorrido vi acercarse a los revisores y me percaté de que los billetes los portaba otra de las personas con las que viajaba. Fui en su busca y al regresar al asiento ya estaba ocupado por un señor que miraba “distraídamente” por la ventanilla. Como no era cuestión de entablar litigio por la propiedad transitoria del asiento me dirigí a la plataforma intermedia entre vagones, ocupada ya parcialmente por viajeros de ambos sexos, en su mayoría jóvenes, que habían subido al tren en paradas intermedias. Terminamos sentados o medio tendidos en el suelo de la plataforma formando una especie de cama redonda. Cuando faltaban unas dos paradas para llegar a Visp subió una señora con tres enormes perros a los que ordenó acomodarse en medio del círculo que formábamos. Los perros obedecieron y se tumbaron mansamente mirándonos de hito en hito, pero, al poco rato, uno de ellos, soltó una bomba fétida, de esas que en su inocente inconsciencia suelen soltar los perros. La peste se extendió por el compartimento provocando que las miradas inquisitivas, acusadoras, de los viajeros se entrecruzaran hasta converger sobre los ya soñolientos animales. Poco antes de llegar a Visp, uno de los jóvenes, un bien pertrechado montañero, extrajo del bolsillo un encendedor y un cigarrillo. La señora de los perros comenzó a mascullar mirando con inquina al futuro fumador provocando que una sonriente mujer de mediana edad, dirigiéndose a éste, le dijera algo que yo, dada mi negación para los idiomas, no entendí, pero perfectamente comprendí como algo así: “La señora está temerosa que el olor a su cigarrillo pueda herir la sensibilidad de sus perros” provocando una general y sonora carcajada.

Al llegar a Visp el andén estaba  abarrotado, nos temíamos un viaje en olor a multitud como el de Zermatt a Visp, pero escasos minutos antes de llegar nuestro tren se presentó uno enorme, de esos de dos pisos, y se llevó a la mayoría de viajeros en dirección a Berna, Zurich y demás ciudades de la Suiza alemana. Al llegar el nuestro, en dirección a Ginebra, éramos cuatro gatos, lo que nos permitió un holgado acomodo para leer o dormitar un rato. A la altura del lago Leman ya era noche profunda. La luna arrancaba fluorescencias de nieve a las cumbres del Mont Blanc y al lago, convertido en cielo estrellado, destellos plateados. Porque estrellas parecían las luces de las embarcaciones de recreo, o de pescadores afanados en la captura de las perches, esos pequeños pescados del lago que fritos o en meuniere están muy ricos. Pero eso ya es otro viaje, otra historia.

Ulpiano Rodríguez Calvo