¿CÓMO DICES QUE LO HICISTE?

Cuando Cristina, la hija de uno de los farmacéuticos de la villa trajo a una de sus amigas de la Facultad a pasar el puente de primero de mayo con ella en su casa, estaba muy lejos de prever que su amiga iba a protagonizar un acontecimiento difícil de olvidar en la pequeña localidad asturiana. Nada ocurrió en los dos primeros días, salvo que los mozos nativos ventearon una real hembra y ello supuso una leve subida en el nivel de testosterona individual y colectiva. En fin, lo normal. ¿Quién dijo no se que de la monotonía de los pueblos y del tedio de la vida pueblerina? Es mentira. La llegada de una moza espectacular a una ciudad como Madrid pasa absolutamente desapercibida y no genera el mínimo comentario ciudadano. Pero en X, villa de escasos 8.000 habitantes, hasta la tropa de jubilados que llenan a diario los bancos de la plaza tienen ocasión para comentar con más o menos delicadeza lo bien construida que está la moza. Cada uno explicó con cierto ardor impropio de su decrepitud lo que él haría en el caso de que…

Al tercer día de su estancia en la villa, la vida se detuvo un poco para el descanso dominical. La misa, el vermut de medio día, el cine vespertino y poco más.

Cristina y su amiga, criadas en familias religiosas, se arreglaron lo pertinente para la misa de 12. Bueno, su amiga no tuvo mucho que arreglar porque prácticamente toda ella estaba en su punto.

Había en el pueblo un cura joven, Don Ramón, y los restos de otro, Don Abilio. Digo los restos porque el pobre Don Abilio tenía ochenta y muchos años y vivía en el asilo que las Hermanitas de los Pobres tenían en la localidad. Había sido cura rural en la zona de Tineo y, llegado el final de sus días, pobre y sin familia que le acogiera, fue amparado por las monjitas del asilo. Es curioso el fenómeno aldeano y casi nacional de atribuir no se sabe qué imaginarias riquezas al clero. Puede ocurrir, y de hecho ocurre, que el cura sea de tan humilde condición económica como la mayoría de los feligreses. Es igual. No se librará del san Benito secular que les atribuye mucha gente al referirse a sus imaginarias riquezas. Puede que ello sea una reminiscencia ancestral de los tiempos en que el clero era todopoderoso y administraba grandes posesiones. Muchos Don Abilio conocí yo que se cubrían de sotanas ajadas y mugrientas tapando una ropa interior todavía más pobre y harapienta. Algo parecido a los maestros rurales. Con frecuencia se les envidiaba su situación social olvidando que, la mayoría, pasaban más hambre que un maestro de escuela y que solo aventajaban al resto del pueblo en educación e higiene. A parte de tener una vocación de servicio rayana en lo masoquista. ¡Aquel bendito Don Antonio de mi niñez que desde su casa a doce kilómetros de la escuela andaba ida y vuelta todos los días para dar clase a treinta críos, críos de 7 a 14 años. Menos mal que tenían el apoyo impagable de la Enciclopedia Álvarez, primero, segundo y tercer grado! Y una pizarra por alumno donde se escribía hasta el infinito sin que se agotara. Bastaba con escupir encima y luego frotar con el canto de la mano y listo para nuevas tareas.

Pero, ¡Dios mío! A donde he ido a parar. Pero si yo he estado narrando que una chavala imponente iba a misa de 12 de la villa. Estaba hablando de Don Abilio, el anciano cura del asilo. Por cierto, el pobre “sensu stricto”, tenía dos vicios solamente. Uno era el tabaco y el otro inmiscuirse en los asuntos de la parroquia. El hombre había regentado una parroquia durante 50 años y... 50 años de fumar picadura generan dos costumbres difíciles de erradicar. El tabaco era asunto perdido. Tenía y presumía de ello, la capacidad de liar los cigarrillos con una sola mano, y no perdía ocasión de hacer una demostración a quienes dudaran que fuera posible. Respecto de los asuntos parroquiales el tema era más delicado, porque aunque el párroco, Don Ramón le dejara desahogarse en ocasiones, el hombre ya no controlaba las cosas y se ponía a decir misa empezando directamente con el Sanctus y terminaba con la Epístola de San Pablo a los Corintios.

Pero lo que más le gustaba era confesar. Esto tenía una ventaja y un inconveniente. La ventaja era que los remisos acudían a su absolución porque, como estaba sordo perdido, te absolvía sin saber de qué. El inconveniente que esta misma carencia auditiva le llevaba a comentar en voz alta la conversación con el penitente, con lo que se enteraba toda la iglesia de que Fulano tenía un apaño.

Tal ocurrió aquel domingo en el que nuestros dos protagonistas acudieron a la misa de 12. Don Abilio con una astucia a medias pueril, a medias senil, esperó a que Don Ramón empezara la misa y, de forma sigilosa se introdujo en uno de los confesionarios. Hubo un preaviso de cómo andaban aquel día las cosas cuando a la primera penitente que acudió, le preguntó en voz bien alta: -“¿Y cuántas veces lo hiciste?”, que oyó todo el mundo. Señal de que aquel día le funcionaba bien el oído. La segunda en acudir a la confesión (para su desgracia), fue la amiga de Cristina. Se acercó al confesionario seguida por las miradas impertinentes de los demás fieles que se preguntaban quién sería tal belleza. Se arrodilló ante la celosía que la separaba del cura y empezó con el ritual acostumbrado: “ave María Purísima”. Transcurrido no más de un minuto, toda la iglesia, desde el altar a la pila bautismal de la entrada, oyó a Don Abilio preguntar con tono de reproche: “¿Y cómo dices que lo hiciste, guarrona?”

Pepe Morán Fernández, dominico ex.