HUELE MAL AQUÍ

Todavía estaba yo en activo cuando allá por mediados de los 90, un mes de julio, fui invitado a pasar tres días en un pueblecito de la provincia de Segovia llamado Fuente Pelayo. Cerca estaba Cantimpalos famoso por sus chorizos. No me habían advertido de algo tan llamativo y oloroso como que el pueblo entero día y noche olía a pocilga de cerdo. Claro. Como que en las afueras del pueblo había unas inmensas naves donde engordaban pacíficamente unos 4.000 cerdos.

Yo quedé anonadado. ¿Y tenía que soportar aquella peste durante tres días, o sea, 72 horas, es decir, 4.320 minutos con la impresión de estar alojado en una cochiquera? Mi condición de invitado me impedía protestar de semejante martirio. No obstante, alguna insinuación dejé caer sobre el asunto. Me informaron de dos cosas pretendidamente consoladoras: Primero, que ellos allí no olían lo mismo que yo olía. Vamos, que ellos ya tenían la pituitaria atrofiada y no percibían el maldito olor a cerdo. Y, segundo, que con un poco de suerte si se levantaba un aire del oeste hacia el este, cesaba en gran medida aquel pestazo. Y una tercera información consoladora: Que ese problema lo tenían muchos pueblos vecinos donde vivían miles y miles de ejemplares de la raza porcina. Total, que tomando ejemplo de los enormes bosques de pinos que hay en la comarca, decidí RESIgNArme. Perdón por chiste tan fácil. Y, en efecto, pasados tres días, cuando de regreso a Madrid me alejé varios kilómetros del pueblo, dejé de sufrir la agresión que los sabrosos animales me infligían.

Creo que no quedé mal. En fin de cuentas la educación tiene estas servidumbres. No es de recibo presentarte en casa ajena a criticar lo que en ella no te gusta. Quien convive con una deficiencia, termina por no tener conciencia de ello y se incomoda si tú, ajeno a su entorno, les echas en cara algo que, por evidente que sea, ellos no perciben en su vida diaria. Hay que ser prudente. La propia experiencia aconseja ser cauto.

Yo mismo me vi en situación incómoda en cierta ocasión en que invitado por un amigo a su pueblo palentino le dije que me llamaba la atención la baja calidad de las bragas de sus convecinas.

Le sentó mal. Lo noté.

“Hablas como si tú fueras un técnico en bragas. Llevas aquí tres horas y ya presumes de conocer la ropa interior de las mujeres del pueblo”, me dijo.

“No, me defendí. Si lo digo solo  porque el pueblo entero está lleno de tendederos a la calle donde ellas exhiben sus bragas como trofeos flotantes. Y, ¿eso qué tiene que ver? Las mujeres de aquí usan las mismas bragas que en todas partes. Se ve que viste pocas bragas”. La situación se puso tensa y yo traté de arreglarlo.

“Bueno, tu mujer por lo menos tiene mejores bragas que las otras”.

Se detuvo. Me miró alucinado. Yo creo que estaba a punto de agredirme. Tuve que aclarar: “Lo digo por la ropa que tu mujer tiende en el jardín que tenéis detrás de casa. Supongo que no estarías pensando que yo…”. No fue mi día afortunado. Perdí a un amigo por elogiar las bragas de su mujer. Los hay desagradecidos.

Quienes me hacen el honor de leer mis artículos (los tres o cuatro que lo hacen) ya estarán pensando de qué diablos pretendo hablar. Tienen razón. Reconozco mi vicio incorregible de ponerme a escribir y dejarme llevar sin control y sin ir al grano. Quizás sea debido al influjo de Ortega que decía que no hay asunto, por minúsculo que sea, sobre el que no se puedan escribir una docena de folios.

Pues bien, a donde quería llegar es al trauma personal para lo cual los ejemplos anteriores me vienen como anillo al dedo. Resulta que, dos años después de jubilarme, dejé mis compromisos de Madrid (la Biblioteca de Caritas española) y me vine a vivir a mi pueblo, Pola de Lena. Lo que aquí me encontré fue algo muy parecido a lo acontecido en el pueblo de los cerdos. Mis oídos llevaban 35 años acostumbrados a Madrid y, de repente, me encuentro sumergido en una cochiquera verbal que me hiere a todas horas como los cerdos del pueblo segoviano. Día a día, minuto a minuto, mis oídos están inundados de un lenguaje fétido del que, por lo que parece, soy yo la única víctima. Vamos, que los demás oyen lo mismo que yo y ya no se enteran y les parece tan normal y aburrido como oír caer la lluvia. En todas partes, a todas horas, con una pertinacia digna de mejor causa, mis oídos son abatidos por un unánime colectivo y aplastante lenguaje donde como un “leitmotiv” horrible suenan repetidas mil veces las palabras: puta, madre, Dios, me cago, me cago…

Cuando oí por primera vez a un sobrino mío exclamar en una cafetería: “Me cago en mi puta madre…” Quedé alucinado porque yo conozco a mi prima, su madre, y es tan buena y delicada que me pareció bestial que su propio hijo la calificara públicamente de puta y digna de excrementar sobre ella. Yo no estaba en el grupo, pero me acerqué y le dije que ignoraba que mi prima fuera una fulana. Creo que todavía no me lo ha perdonado. Aquí huele mal. Y como a los segovianos, hemos perdido la sensibilidad, no de la nariz, sino del alma. Se necesita tener atrofiada la más elemental delicadeza para llamar a tu propia madre puta y no percatarse de la bestialidad de hacerlo.

Cuando hago constar esto me miran como si yo fuera un ser cursi y absurdo. Aseguran que así se habla en todas partes. Los del pueblo segoviano creían que el mundo entero olía a cerdo y aquí no se creen cuando afirmo que en 24 años en Madrid dando clase a chicos entre 18-20 y pico años, solamente oí una blasfemia. Nada, soy un finolis con residuos de cura. En fin, no merezco ser tratado con la mínima consideración. Si oigo esta peste de lenguaje porcino, la culpa es mía.

Hablan así y están orgullosos de ello, como las palentinas de Saldaña estaban orgullosas de colgar en las fachadas de su preciosa plaza mayor toda una colección de bragas cara al viento y con la cabeza muy alta al exhibir su ropa interior.

Cuando aquel árbitro asturiano se dirigió al linier y le dijo: “Me cagon mi madre, Rafa”. Los micros de la televisión fueron notarios de esta realidad asturiana. Que esta gente no respeta ni a su propia madre.

Y se quedan tan anchos. Perdón, se sienten hasta orgullosos de esta peculiaridad regional.

Así nos va… En todo.

Pepe Morán, Dominico ex.