EL EXTRAÑO CASO DEL MALOGRADO ITO

Todavía somos muchos en la cuenca del Caudal, los que recordamos aquellos lejanos tiempos en que el ferrocarril de Ujo a Gijón no estaba electrificado. Hoy resulta romántica la imagen de aquellas máquinas de vapor que expelían humo por todos los agujeros, bufaban estrepitosamente e iniciaban un cansina chaca, chaca, chaca chaca… hasta que lograban poner en movimiento a todo el convoy. Aquellas enormes máquinas (Santa Fe o Mikado) que cruzaban la meseta castellana aullando en la noche como lobos mecánicos y lograban desplazar una larga fila de coches a la temeraria velocidad de 90 km/h. Aullaba la máquina sordamente, desafiando al silencio y al tiempo, envuelta en una nube de vapor, orgullosa de su poderío y de su apariencia escandalosa de fuego y humo, con sus inmensas panzas deglutiendo toneladas de carbón. Pequeños infiernos ambulantes. Estéticamente nada tienen que ver las máquinas modernas con aquellos monstruos verdinegros y humeantes de mi infancia y juventud. Los más jóvenes las habréis visto muchas veces en el cine, que en el mismo cine impresionan soltando estrepitosas vaharadas de vapor que envuelven a los viajeros. Yo no soy tan cerril que añore cambiar aquellos monstruos de antaño por los actuales trenes cómodos, silenciosos y puntuales. Pero la estética es la estética. Lo mismo que no tiene comparación la imponente presencia de un soldado de los Tercios de Flandes con el humilde kaki de un soldadito actual.

El caso es que íbamos a Oviedo en aquellos trenes de vapor y, de camino, nos esperaba un suplicio adicional: el túnel de Olloniego. Es largo. Muy largo. Y era eterno cuando viajabas a oscuras y el humo de la máquina invadía los vagones y generaba una tos colectiva y compulsiva que obligaba a todos los viajeros a taparse nariz y boca con pañuelos o trapos humedecidos.

Recuerdo aquel caluroso 7 de agosto, en que cogí el tren en Campomanes para ir a Oviedo. Los vagones estaban divididos en compartimentos estancos, con dos filas de asientos, una en frente de la otra. Venían en mi compartimento tres pasajeros. Conmigo cuatro. En Pola subieron dos más. Y en Ujo entró un matrimonio joven y un niño de dos años y pico llamado Ito, o algo así. Estos últimos ocuparon los asientos colindantes con el pasillo. Y esa fue la raíz del problema, porque el tal Ito estaba loco por asomarse a la ventanilla para ver el mundo pasar. Yo ocupaba el asiento de la ventanilla derecha. En frente de mi, ventanilla izquierda, lo ocupaba un señor de buen porte, trajeado y entrado en años. Leía unos papeles que extrajo de una cartera. Yo me puse a leer una reciente novela de Maxence Van der Meersch, “Cuerpos y almas”. Mi vecino de la izquierda dormía. El vecino del señor de en frente miraba extático, sin mover un músculo, con cara de jugador de póker.

De repente, se desencadenó el infierno. Con la furia que sale el toro del chiquero, Ito dijo que quería mirar por la ventanilla y, a tal efecto, avanzó hacia ella pisando a todos. Tiró por el aire un plato de fiambre que comía el vecino de su padre. El pobre hombre musitó una blasfemia, pero Ito iba arrebatado, ciego y llegado a mí quiso subirse al asiento para ver mejor. Se asió a mi corbata para tomar impulso y ¡arriba! Casi me ahoga el condenado. Una vez arriba consideró que mi muslo derecho era un buen pedestal para inspeccionar el exterior.

-“Mama, mama. Vaquitas, vaquitas”. Y luego: “Mama, mama. Un “oche”.

Así fue anunciando lo que veía. Su madre, cómodamente sentada le requirió: “Ito, bájate de ahí. ¿No ves que molestas a ese señor?”.

Ito, continuó y cada nueva sorpresa que veía daba saltitos sobre mi muslo que lo iba macerando lentamente.

Yo esperaba que su madre acudiera en mi ayuda. ¡Que va!

-“Ito, no me hagas enfadar. Ven aquí”.

-“Mama, mama, “erío” “clamaba Ito pateándome el muslo al ver el Nalón.

-“Ito, no seas malo, ven aquí o me enfado. Bájate de ahí”.

Ito ni la oía. Aquella pantalla de televisión rodante era un maravilloso juguete. Me siguió pateando un rato.

En una de estas, el tren frenó bruscamente y el monstruito, perdido el equilibrio, cayó al suelo. Lloró unos cinco segundos. Se levantó y – para mi alivio – vi que trataba de subirse al asiento del circunspecto señor que ocupaba la otra ventanilla. Le arrebató los papeles, le cogió por la manga y se instaló en su muslo izquierdo.

-“Mía mamá, mía. Ovejitas”.

El señor trató de bajarle, pero el canalla de Ito le quitó las gafas que cayeron en el regazo de el del póker.

-“Mira, Ito que me tienes harta. Dile tú algo, Luis” dijo al que sin duda era el progenitor de aquel demonio. Luis ni caso.

Ito cogió el sombrero del solemne señor que le servía de tarima y se lo lanzó a la cara a mi vecino el dormilón. Éste, se despertó sobresaltado y produjo unas palabrotas que, por soeces, no reproduzco aquí.

-“Ito, ¿qué te dije? ¿No ves que molestas a esos señores?

Entonces Ito cambió otra vez y fue a por mí. Yo eché una suplicante mirada a su madre pidiendo auxilio. Nada.

A todo esto llegamos a la estación de La Pereda. A escasos 100 metros empieza el túnel de Olloniego. Todo el mundo se apercibió para la defensa con pañuelos, trapos, etc. Entramos en el túnel. Por supuesto, en plena oscuridad dentro y fuera del vagón. La gente se apresuró a subir las ventanillas para evitar el humo. Vano intento. Al instante, aquello era un ahogo colectivo de toses. Yo oí un agudo chillido entre tanto alboroto de toses y el ruido de una ventana al cerrarse violentamente. Fueron unos minutos que no por esperados dejaron de convulsionar a todos. Al salir del túnel todos se apresuraron a bajar la ventanilla buscando aire fresco. Miré y en mi entorno nadie se movía. Todos imitamos al del póker poniendo cara inexpresiva y como ausente. ¿Ito? ¿De quién me habla usted? Yo cogí mi novela, mi opositor sus papeles, el del póker volvió a su aspecto imperturbable. Mi vecino se acomodó para reanudar su siesta. El convoy siguió su marcha. Sobrevino una paz maravillosa. Ito había desaparecido. Nadie comentó nada. Su madre seguía sentada, imperturbable en su asiento. Llegamos a Oviedo. El matrimonio procreador de Ito fueron los primeros en apearse. Los vi alejarse por el andén camino de la Calle Uría. No volvieron la vista atrás ni una sola vez.

Era tal la paz, la sensación de alivio que sentimos todos que el día se volvió sonriente.

Además, eran aquellos unos tiempos en que la natalidad era muy elevada.

El único, pero el único que le echó de menos es nuestro amigo Jesús Salvador Paz, alias Salvita, vecino y colega de Ito. Preguntadle. Veréis como se acuerda.

Pero si el pobre Salvita cuando fue para Corias, todavía conservaba cicatrices de los mordiscos de Ito.

Pepe Morán. Dominico ex.